她身着深青凤纹锦袍，发髻上仅簪着一支玄玉长簪，与昨日并无不同。宫人早已退到两侧，无人敢近她三步之内。
广场上已站满百官，各国使团列于东侧，衣饰各异。北狄使者披着狼皮大氅，爪哇国使臣手持金伞，天竺僧人合十而立。他们带来的贡品摆在台下，有珊瑚树、夜明珠、异兽皮毛，还有一尊纯金铸造的佛像。
礼官宣唱开始，各国使臣依次上前，递交国书。他们用各自的语言说着恭贺之词，最后统一以大周礼节跪拜。沈知微站在裴砚身侧，目光扫过全场，未语。
太史令捧着一卷黄绢走出队列。他走到高台中央，展开文书，声音沉稳：“承平十载，帝后同心，革弊政、兴寒门、安边疆、正史纲。沈后知微，以庶女之身入主中宫，不动刀兵而定乾坤，辅三代君王，成古今第一圣后千秋。”
全场静了下来。
百官低头，外国使臣也纷纷行礼。那尊金佛被抬到台前，僧人点燃香火，诵经声缓缓响起。
沈知微转头看向裴砚。他站在那里，神情平静，听到“第一圣后”四字时，眼角微微动了一下。他没有看她，只是抬起手，轻轻握住了她的手腕。
这不是第一次有人称她为圣后。但这是第一次，这句话被写进《大周实录》，刻在青铜碑上，传向四海。
一名西洋使臣低声问身旁通译：“她说过话吗？为何不谢恩？”
通译回道：“她不必谢。”
话音刚落，裴砚松开她的手，转身面向众人。他亲自扶起沈知微，两人一同登上最高处的平台。脚下是万民仰望的脸，远处是连绵的宫墙与城楼。
他开口说：“朕得此妇，如得天助。江山永固，非一人之功，乃与卿共之。”
百姓开始呼喊。起初是零星几声，随后汇成一片。
“圣后千秋！”
“圣后千秋！”
呼声越来越高，震得台上的红绸都在颤动。有妇人抱着孩子跪在地上，老人拄着拐杖高举双手。一些女子抹着眼泪，她们不是宫人，也不是贵妇，而是街市上的平民。
沈知微抬手压了压。
声音慢慢低了下去。
她终于开口：“今日之盛，非为我一人。愿天下女子，皆不必再以血洗冤，以命搏权。”
她说得很轻，却一字一句清楚传到了每个人的耳中。
台下有个年轻的女医官，穿着素色布衣，手里还拿着药箱。她是去年科举入仕的首批女子之一。此刻她双膝跪地，额头触地，久久不起。
各国使臣面面相觑。北狄使者低声对副使说：“我们那边的女人连马都不能骑，她们竟敢这样说话。”副使没答，只盯着台上那个身影，眼里全是震动。
仪式继续进行。礼官引导各国外交使节献礼，每献一件，便有史官记下国名与贡物。金佛被安置在太庙偏殿，夜明珠嵌入登基大典所用的龙柱之上，珊瑚树则送往东宫，作为新帝书房的陈设。
整个过程持续了两个时辰。
日头升到正中时，最后一支使团完成了朝贺。他们是来自极西之地的小国，名字拗口，服饰奇特，连通译都费了好一番力气才听清他们的来意。
他们带来一幅地图，画的是海外诸岛与航线。图上标注了几处港口位置，其中一处写着“大周船队曾至此”。
裴砚接过地图看了一眼，递给沈知微。
她接过看了片刻，点头示意收下。
礼官宣布典礼结束，百官准备退场。
就在此时，太史令再次出列。
他手中捧着一本装订好的册子，封面漆黑，金字题写《大周实录·承平卷》。
“此卷已完成初稿，请陛下皇后过目。”
裴砚没有接，只说：“放进去吧。”
太史令明白其意，转身走向太庙。两名侍从打开大门，他独自走入，将书放入祖宗灵位旁的铜柜之中。
锁扣落下的一瞬，钟声响起。
三十六响，代表三十六州归心。
百姓再次跪倒，这次没有人带头，也没有人下令。所有人都知道，这一刻会被记入史书，成为后世传说的起点。
沈知微站在原地未动。阳光照在她脸上，有些热。她感到裴砚的手又伸了过来，这次是握住她的手指，一根一根包住。
她没有抽开。
他低声说：“你听见了吗？”
她问：“什么？”
“他们叫你圣后。”
她没说话。
他知道她在想什么。她从不在意别人怎么称呼她，她在意的是那些名字能不能活下来，那些规矩能不能真的管事，那些女人能不能不再被人踩在脚下。
但他知道，今天不一样。
这不是一场胜利，而是一次确认。确认她走过的路，是真的有人看见了。
各国使团开始陆续退出广场。北狄使者临走前回头看了一眼，正好撞上沈知微的目光。他愣了一下，随即低头行礼，动作比之前更重一分。
爪哇国的金伞收了起来，由仆人扛着离去。天竺僧人留下一段经文，说是祝福国家长久安宁。西洋使臣递上一份文书，请求允许他们的商船在南方港口停靠贸易。
一切都有条不紊。
沈知微看着他们离开的背影，忽然问：“你说他们会传多少年？”
裴砚说：“只要大周还在，就会一直传。”
她摇头：“我不是问这个。”
他懂了。
他说：“不是一年两年。是每一代人都会知道，有过一个女人，从最底下爬上来，把天给撑住了。”
她没再问。
风从南边吹来，带着一点湖水的气息。远处传来孩童的笑声，不知哪家的孩子混进了人群，正被母亲追着跑。
沈知微看着那个奔跑的小女孩，扎着两条辫子，鞋都跑掉了一只。
她忽然想起自己八岁那年，在沈家后院偷听先生讲课。她躲在窗下，听得入神，结果被嫡母发现，罚跪了一整夜。
那时她以为，一辈子都不会有人听她说一句话。
现在全天下都在等她开口。
她不想再说什么了。
裴砚察觉到她的疲惫，轻声说：“该回去了。”
她点头。
两人转身，准备走下高台。
就在这时，一个声音从台下传来。
是个女子的声音，很年轻。
“皇后娘娘！”
沈知微停下脚步，回头望去。
是那个女医官。她站在人群最前面，手里仍抱着药箱，脸涨得通红。
她说：“我……我想替所有读过书的女子，谢谢您。”
周围的人都安静了。
沈知微看着她，很久。
然后她走下三级台阶，走到那女子面前。
她没有说话，只是伸手，轻轻拍了拍对方的肩膀。
那一下很轻，却让女子猛地抖了一下，眼泪瞬间涌了出来。
沈知微转身重新走上台阶。
裴砚伸出手，她搭上去，两人并肩前行。
广场上的人没有立刻散去。许多人还站着，望着那道身影远去。
太阳偏西，光影拉长。
她的影子很长，一直延伸到宫门之外。