民国二十六年（1937年）七月八日的清晨，上海的天空是那种闷热得令人透不过气的铅灰色，一丝风也没有，仿佛整个城市都被罩在一个巨大的、密不透风的蒸笼里。沈公馆内，落地钟的钟摆规律地左右摇晃，发出沉闷的“哒、哒”声响，更添了几分凝滞之感。
林薇起得比平日稍晚，昨夜陪沈惊鸿在书房待到深夜，虽然他后来催促她去休息，自己却不知又忙到几时。她下楼时，餐厅里只有她一人。长长的西式餐桌上铺着洁白的亚麻桌布，银质餐具在从窗外透进来的灰白光线中泛着冷硬的光泽。
女佣阿秀安静地为她布菜，简单的西式早餐：煎蛋、吐司、牛奶。林薇没什么胃口，只小口啜饮着温热的牛奶，目光不由自主地飘向窗外沉寂的花园。那种山雨欲来的压抑感，经过一夜的发酵，非但没有减轻，反而像不断滋生的藤蔓，将她的心越缠越紧。
她正兀自出神，一阵急促而沉重的脚步声打破了清晨的宁静，由远及近，直奔餐厅而来。林薇抬起头，只见陈锋大步走了进来，他甚至连平日一丝不苟的衣着都略显凌乱，脸上是前所未有的凝重，甚至……带着一丝难以掩饰的惊怒。
“林小姐！”陈锋的声音因急促而有些沙哑，他甚至来不及行礼，目光急切地扫过餐厅，“先生呢？”
林薇的心猛地一沉，放下牛奶杯，站起身：“他可能还在书房或者卧室，出什么事了？” 她从陈锋的脸上，看到了某种足以颠覆一切的风暴来临的预兆。
陈锋张了张嘴，似乎想说什么，却又难以启齿，最终只是重重地吐出一句话：“北平……出大事了！”
就在这时，通往二楼的楼梯传来了脚步声。沈惊鸿出现在楼梯口，他已经穿戴整齐，依旧是挺括的西装，一丝不苟的领带，但林薇一眼就看出，他眼下的淡青显示他几乎一夜未眠，而那双向来沉静如古井的眼眸，此刻正翻涌着雷霆般的怒意与一种近乎悲凉的沉痛。
他显然已经知道了。
“先生！”陈锋立刻迎上前，将手中捏得几乎变形的一张电文纸递了过去，声音压抑着巨大的情绪，“刚收到的确切消息！昨日深夜，日军在卢沟桥附近演习，诡称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查，遭我二十九军断然拒绝后……于今日凌晨，炮轰宛平城！”
尽管早有心理准备，尽管知道历史必然的车轮，但当这冰冷而残酷的消息，以如此直接的方式砸在面前时，林薇还是感觉到一阵眩晕，手脚瞬间冰凉。她扶住餐桌的边缘，才勉强站稳。
炮轰宛平城！卢沟桥事变！全面抗战的序幕，就在这个闷热的清晨，以这样一种方式，粗暴地撕开了所有虚假的和平面纱！
沈惊鸿接过电文，目光极快地扫过上面简练却触目惊心的字句。他的脸上没有任何表情，但握着电文的手指，指节因用力而泛出青白色，微微颤抖。周围的空气仿佛都因他身上散发出的冰冷气息而凝固了。
“二十九军如何应对？”他的声音低沉得可怕，像是在极力压制着即将喷发的火山。
“守军吉星文团长已率部奋起抵抗！”陈锋的语气带着一种与有荣焉的激昂，但随即又沉了下去，“但日军蓄谋已久，攻势猛烈，且有增援部队不断赶到！北平……危在旦夕！”
“哗啦——！”
一声清脆的碎裂声响起。是林薇手边的牛奶杯，被她无意识颤抖的手碰落在地，洁白的瓷片和乳白的液体溅开，一片狼藉。这声响在死寂的餐厅里显得格外刺耳。
沈惊鸿和陈锋的目光同时转向她。
林薇的脸色苍白如纸，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。她知道会发生，但当它真的发生时，那种席卷而来的、关于战争、死亡、离乱、国破家亡的具象化恐惧，还是瞬间攫住了她，比任何想象都要真实和残酷。
沈惊鸿看着她失魂落魄的样子，眼中闪过一丝心疼，但他此刻有更重要的事情要做。他将电文紧紧攥在手心，对陈锋下达了一连串清晰而迅速的命令：
“第一，动用所有渠道，确认战况细节，尤其是日军兵力部署和二十九军的抵抗情况。”
“第二，通知我们的人，全部进入一级戒备状态，启动应急联络方案。”
“第三，密切关注上海日军的动向，特别是海军陆战队和虹口兵营，有任何异动，立刻汇报！”
“第四，”他顿了顿，目光扫过窗外的天空，语气森寒，“把我们掌握的有关日军近期在上海频繁调动、构筑工事的情报，立刻整理出来，以最隐秘的方式，递交给该送的人手里。要快！”
“是！明白！”陈锋毫不迟疑，领命后立刻转身，大步流星地离去，脚步声很快消失在走廊尽头。
餐厅里再次只剩下林薇和沈惊鸿两人。满地狼藉的碎片和奶渍，像极了此刻破碎的和平假象。
沈惊鸿走到林薇身边，伸出手，轻轻握住她冰冷颤抖的手。他的手掌依旧温暖，却带着一种紧绷的力量感。
“害怕了？”他低声问，语气是前所未有的柔和。
林薇抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面没有了平日面对她时的温情，只剩下属于战士的冷冽和决绝。她摇了摇头，又点了点头，最终艰难地开口，声音带着一丝哽咽：“我知道……我知道会来的……可是，可是……” 可是当它真的来了，还是让人如此难以承受。
“该来的，总会来。”沈惊鸿的声音恢复了平静，但那平静之下，是钢铁般的意志，“躲不掉，就只能面对。”
他抬起手，用指腹轻轻擦去她不知何时滑落眼角的一滴泪珠，动作轻柔，与他此刻周身散发出的冷硬气息形成奇特的反差。“薇薇，记住我昨天说的话。从现在起，上海不会再是安全的孤岛。你要有心理准备。”
林薇用力地反握住他的手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。恐惧解决不了任何问题，她是林薇，是来自未来的灵魂，她比这个时代任何人都更清楚接下来要面对的是什么。她必须坚强起来，不仅为了自己，也为了身边这个即将奔赴更危险战场的男人。
“我明白。”她迎上他的目光，眼神逐渐变得坚定，“你需要我做什么？”
沈惊鸿看着她迅速从震惊和恐惧中恢复过来，眼中闪过一丝赞赏。他的薇薇，从来都不是需要被圈养在温室里的娇花。
“保护好你自己，就是对我最大的帮助。”他沉声道，“家里的事，交给你。外面的事，有我。”
他没有再多说，轻轻拍了拍她的手背，然后转身，迈着坚定而迅速的步伐离开了餐厅。他的背影挺拔如松，仿佛能扛起即将倾塌的天空。
林薇站在原地，听着他远去的脚步声，看着阿秀默默进来收拾地上的碎片。窗外的天空，依旧是一片令人窒息的铅灰色。
卢沟桥的炮声，不仅震撼了华北，也如同一声丧钟，在这遥远的上海滩上空，凄厉地敲响了。
消息像野火一样，迅速燃遍了上海的每一个角落。
电台里，播音员用沉重而急促的声音，一遍遍播报着来自北方的噩耗；报童们挥舞着墨迹未干的号外，在街头巷尾疯狂地奔跑呼喊，声音因激动和恐惧而变调：
“号外！号外！日军炮轰宛平城！二十九军誓死抵抗！”
“卢沟桥事变！全面抗战爆发了！”
“买报看呐！华北最新战况！日本人动手了！”
人们从四面八方涌来，争抢着报纸，脸上写满了震惊、愤怒、恐慌和不敢置信。茶楼酒肆里，议论声、咒骂声、担忧声沸反盈天。银行的门口很快排起了长队，是那些嗅觉灵敏、急于提取存款以备不时之需的富商和市民。米店、油盐铺子前也开始聚集人群，恐慌性的抢购初现端倪。
“锦薇”成衣铺里，原本悠闲挑选衣料的几位客人，在听到街上传来的号外声后，也顿时失去了购物的兴致，匆匆离去，脸上带着惶然。锦娘忧心忡忡地走到门口，看着外面骚动不安的街道，叹了口气，对林薇道：“这生意，怕是没法做了。”
林薇站在橱窗前，看着外面混乱的人群，心情沉重。历史的画卷，正按照她所知的轨迹，一寸寸展开其残酷的底色。
“生意事小，国事为大。”林薇轻声道，“锦娘，先把店关了吧。把这些时新的料子和成衣，都收拾好，也许……以后能用得上。” 她的声音很平静，却带着一种不容置疑的决断。
锦娘愣了一下，看着林薇沉静的侧脸，似乎明白了什么，点了点头，没有多问，转身去吩咐店员。
林薇则走到柜台边，拿起那叠《救亡之声》宣传册，用力地握在手中。这些册子，在此时此刻，显得如此轻飘飘，却又如此沉重。
下午，她去了顾言笙所在的报社。报社所在的弄堂里，气氛与往日截然不同，不再是文人墨客的清淡雅致，而是一种如同绷紧的弓弦般的紧张和忙碌。打字机噼里啪啦地响成一片，编辑们围在一起，激烈地讨论着社论的措辞，记者们进进出出，脸上带着奔跑后的潮红和亢奋。
顾言笙正伏在案前，奋笔疾书，眼镜滑到了鼻梁下端也浑然不觉。听到脚步声，他抬起头，看到是林薇，立刻站起身，他的眼睛里布满了血丝，但眼神却亮得惊人，仿佛有两团火焰在燃烧。
“林小姐！你来了！”他的声音因激动而有些嘶哑，“你都知道了？这帮狗娘养的小鬼子！他们终于撕下伪装了！”
他将手中刚刚写完的稿子递给林薇看，标题是《为保卫国土流尽最后一滴血！——告全国同胞书》，字里行间充满了悲愤的力量和誓死抵抗的决心。
“我们正在加印特刊，要把前线的消息，把政府的表态，把全国人民的呼声，最快地传递出去！”顾言笙激动地说着，挥舞着手臂，“我们要号召全上海的民众，支援前线，抵制日货，投身救亡！国家到了最危险的时候，我们每一个人都不能再坐视了！”
他的热情感染着周围的每一个人，也让林薇感到一种久违的、属于这个时代的澎湃激情。是啊，当亡国灭种的危机真正降临时，那种源自血脉深处的反抗精神，会爆发出惊人的力量。
“有什么我能帮忙的吗？”林薇问道。
顾言笙看着她，眼神真诚而热烈：“林小姐，你愿意写点什么吗？你的见解独到，文笔也好。哪怕只是几句鼓舞人心的话，在这个时候，也是非常重要的力量！”
林薇沉吟片刻，点了点头：“好。”
她坐在顾言笙让出来的位置上，拿起笔，略一思索，便在那散发着油墨气息的稿纸上写下了标题：《黑夜再长，黎明终将到来》。她没有空泛地喊口号，而是从历史的韧性、民族的不屈写起，写到每一个普通人在危难时刻所能迸发出的光芒，写到对未来的坚定信念。她的文字，既有女性的细腻与温情，又带着一种穿透迷雾的冷静力量。
顾言笙在一旁看着，眼中异彩连连。他发现自己还是低估了这位看似柔弱的“沈太太”。她的思想和见识，远超他的想象。
写完稿子，林薇放下笔，对顾言笙道：“顾先生，你们也要注意安全。这个时候，言论的锋芒越利，越容易成为靶子。”
顾言笙郑重地点头：“我明白。但我们不怕！笔就是我们的枪，就算倒下，也要发出最后的呐喊！”
离开报社时，天色愈发阴沉，闷雷在云层深处滚动。林薇知道，这不仅是一场自然界的风暴，更是一场即将席卷整个国家的血雨腥风。
接下来的几天，上海彻底陷入了一种狂躁与压抑交织的诡异气氛中。
抗日救亡的浪潮以前所未有的声势席卷开来。学生走上街头，举行声势浩大的游行示威，高举着“打倒日本帝国主义”、“誓死保卫华北”、“支援二十九军”的标语，慷慨激昂地唱着救亡歌曲，散发传单。工人、市民、商人、文化界人士纷纷组织起来，成立各种救亡团体，募捐筹款，宣传抗日。
“锦薇”店铺虽然没有开门营业，但林薇让锦娘将后面用作工场的房间腾了出来，临时改成了一个小的救亡物资接收点。她利用自己的人际关系，募集了一批药品、纱布、食品，由顾言笙等人想办法转运出去。她自己也几乎天天在外面奔波，或是参加妇女救亡协会的活动，或是去难民安置点帮忙，或是利用沈惊鸿的关系，为一些秘密渠道提供力所能及的协助。
沈惊鸿则彻底忙碌起来，常常是深夜才归，天不亮就又离开。林薇甚至很少能见到他本人，只能从陈锋偶尔传来的只言片语中，知道他正在布置应对上海可能爆发的战事，工作危险而繁重。家里的气氛凝重得如同上紧了发条。
这天傍晚，林薇从外面回来，脸上带着疲惫，却看到沈惊鸿意外地已经在家，正坐在客厅的沙发上，听着收音机里播报的新闻。新闻里正在报道蒋介石在庐山发表的谈话，表示“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”
沈惊鸿听得十分专注，眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁。
林薇走过去，在他身边坐下，没有打扰他。
直到新闻播报完毕，沈惊鸿才缓缓关掉收音机，客厅里陷入一片沉寂。
“庐山谈话……态度还算坚决。”他像是自言自语，又像是对林薇说，“但光有决心还不够。日本人在华北步步紧逼，在上海也是磨刀霍霍。战争，已经不可避免，而且……会比你我能想象的，更加残酷。”
他转过头，看向林薇，目光里充满了复杂的情绪，有关切，有担忧，还有一丝不易察觉的……决绝。
“薇薇，”他握住她的手，力道有些重，“我可能需要离开上海一段时间。”
林薇的心猛地一揪，尽管早有预感，但当这句话真的从他口中说出时，她还是感到一阵尖锐的疼痛。“去哪里？去多久？”她尽量让自己的声音保持平稳。
“具体不能多说。”沈惊鸿摇了摇头，眼神深邃，“是任务，很重要。也许很快回来，也许……” 他没有说下去，但未尽之语中的危险意味，两人都心知肚明。
林薇沉默了片刻，然后抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地说道：“你去吧。家里有我。我会照顾好自己，也会……等你回来。”
没有哭闹，没有阻拦，只有全然的信任和支持。沈惊鸿心中最柔软的地方被狠狠触动了。他伸出双臂，将她紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进自己的骨血里。他的下巴抵着她的头顶，嗅着她发间淡淡的清香，仿佛要将这气息刻入灵魂。
“对不起……”他在她耳边低语，声音带着一丝沙哑，“把你卷进来……”
林薇在他怀里轻轻摇头，脸颊贴着他坚实而微凉的西装面料，感受着他有力的心跳。“是我自己选择的。”她轻声说，“从决定留在你身边的那一刻起，我就知道要面对什么。”
两人就这样相拥着，在愈发浓重的暮色里，汲取着彼此身上最后一点温暖和力量。窗外，隐隐约约又传来了游行队伍的口号声，遥远，却又如此清晰，像是这个时代不屈的脉搏。
不知过了多久，沈惊鸿才轻轻放开她。他站起身，从书房拿出了一个看起来十分结实的小皮箱，递给林薇。
“这里面是一些应急的钱、几份不同身份的文件、还有一把小巧的手枪和子弹。”他神色严肃地交代，“你收好，放在只有你知道的地方。如果……我是说如果，上海情况有变，或者你遇到无法应对的危险，立刻带着这些东西，按照文件上的指示，离开上海，去指定的安全屋。陈锋知道具体路线，必要时，他会护送你。”
林薇接过皮箱，感觉手中沉甸甸的，那不仅仅是物品的重量，更是沈惊鸿将她身后事都安排妥当的、沉甸甸的爱与责任。她的眼眶有些发热，但她强忍着没有让泪水掉下来。
“我等你回来。”她再次重复道，声音坚定。
沈惊鸿深深地看着她，仿佛要将她的模样刻在心底。然后，他俯身，在她额头上印下了一个轻柔却无比珍重的吻。
“等我。”
他没有再多说一个字，转身，拿起早已放在一旁的外套和公文包，大步走向门口。他的背影依旧挺拔决绝，消失在门外浓重的夜色里。
林薇抱着那个小皮箱，独自站在空荡荡的客厅中央，窗外游行队伍的口号声似乎更加响亮了，与远处隐约传来的、不知是雷声还是炮声的闷响混杂在一起。
卢沟晓月，已染烽烟。而她与他，在这历史的洪流中，即将各自奔赴属于自己的战场。
黑夜，真的降临了。