顾言笙的阁楼，成了林薇在重庆这座喧嚣混乱的雾都中，一个来之不易的避风港。虽然依旧简陋，但干净、安静，更重要的是，安全。无需再担心露宿街头，无需再警惕周遭不怀好意的目光，也暂时不必为下一顿食物发愁。
这份安宁，让林薇紧绷了数月的神经，终于有了一丝松懈的可能。身体像是被抽干了力气的皮囊，所有的疲惫和亏空都在安全的环境中显露无疑。她大部分时间都在昏睡，仿佛要将之前透支的精力全部补回来。醒来时，也常常是懒懒地靠在床头，望着阁楼那扇小小的窗户外出神。
窗户正对着一条僻静的后巷，偶尔有挑担的小贩吆喝着走过，或是邻家妇人用川音高昂地闲聊。这些充满市井气息的声音，与她一路行来所经历的枪炮、杀戮和死寂相比，显得如此的不真实，却又如此珍贵。
顾言笙将她的辛苦看在眼里，心疼却不说破。他默默地承担起照顾她的责任。每天从报馆回来，总会变着法子带些有营养的食物——有时是一碗熬得浓稠的米粥，有时是几块难得的糕点，甚至有一次，不知他从哪里弄来了一小罐昂贵的奶粉，小心翼翼地冲调了端给她。
“战时物资紧缺，比不上以前，你将就着吃点，对身体好。”他总是这样轻描淡写，将所有的辛苦和不易都掩藏在温和的笑容背后。
林薇不是不感激。她捧着那杯温热的、散发着奶香气的液体，眼眶阵阵发热。在这个人人自危的年代，顾言笙给予她的，早已超出了普通朋友的道义。她张了张嘴，想说什么，却觉得任何感谢的话语都显得如此苍白无力。
“顾先生，我……”
“叫我言笙吧，”顾言笙打断她，镜片后的目光温和而坦诚，“总是先生小姐的，显得生分。我们现在，也算是共过患难的朋友了，不是吗？”
他的语气自然，带着一种不容拒绝的真诚。林薇看着他清俊而略带书卷气的侧脸，最终点了点头，低声唤了一句：“言笙。”
顾言笙的脸上露出了真切的笑容，像是阳光穿透了重庆常年不散的雾气。
除了生活上的照料，顾言笙也开始有意识地帮她打听沈惊鸿的消息。他利用记者身份的便利，旁敲侧击地询问过一些消息灵通的人士，也留意着报纸上所有可能与军方或情报系统相关的报道和人事变动。他甚至冒险去了一些政府机关和军方接待处外围查探，但都一无所获。
“沈先生的身份特殊，行踪必然是最高机密，不会轻易让我们找到的。”顾言笙将打听到的（或者说，没打听到的）情况告诉林薇时，语气带着宽慰，也有一丝不易察觉的复杂，“不过没有消息，有时候就是最好的消息。至少说明他隐藏得很好，没有暴露。”
林薇知道他说得有道理，但内心深处那份蚀骨的思念和担忧，并未因此减少分毫。她只能将所有的焦虑都压在心底，努力扮演一个平静的、正在休养的角色。
为了不让自己沉浸在无望的等待中，也为了回报顾言笙的恩情，林薇开始帮他做一些力所能及的事情。她替他整理散乱的采访笔记，誊写潦草的稿件，将各种报纸上关于战局、经济、社会民生的报道分门别类地剪贴好。
她的字迹娟秀工整，逻辑清晰，做起这些文书工作来，效率极高，大大减轻了顾言笙的负担。顾言笙对此惊喜不已。
“薇薇，你真是帮了我大忙了！”他拿着她整理好的、条理分明的资料，由衷地赞叹，“有些数据和事件之间的联系，经你手一梳理，立刻就清晰了。你这本事，不去报馆工作真是可惜了。”
林薇只是淡淡笑了笑，没有接话。她这些“本事”，多半得益于现代教育带来的思维模式和信息处理能力，在这个时代看来，或许确实有些与众不同。
在整理资料的过程中，她也得以更深入地了解当前中国的局势。武汉会战结束后，战争进入相持阶段，日军虽然停止了大规模的战略进攻，但对后方城市的轰炸却愈发猛烈，尤其是重庆，几乎日日拉响防空警报。同时，汪伪政府在南京的成立，内部的摩擦与妥协，国际形势的风云变幻……所有这些，都通过冰冷的铅字，透露出这个国家与民族正在经历的深重苦难和艰难抉择。
她常常一边整理，一边陷入沉思。历史的洪流滚滚向前，她这只意外闯入的蝴蝶，又能改变什么呢？她连自己和腹中孩子的命运，都无法完全掌控。
日子在表面的平静下，一天天过去。林薇的身体在顾言笙的悉心照料下，慢慢有了一些起色。蜡黄的脸色渐渐透出些许红润，虽然依旧消瘦，但眼神不再那么空洞无力。孕吐的反应也减轻了许多，只是小腹的隆起，开始变得有些明显，穿着宽松的旗袍也难以完全遮掩。
这天下午，顾言笙难得提早从报馆回来，脸上带着一丝兴奋的神色。
“薇薇，你看谁来了？”他侧身让开。
一个穿着阴丹士林布旗袍、剪着齐耳短发、面容清秀姣好的年轻女子，提着一个小藤箱，笑吟吟地站在他身后。
“秦姐？！”林薇又惊又喜，几乎要从床上站起来。
来人是秦珂，她在上海时就认识的进步女学生，也是她曾经匿名资助过的对象之一。秦珂思想活跃，性格爽朗，在上海时曾积极参与抗日救亡运动，没想到她也来到了重庆。
“林小姐！真的是你！”秦珂几步上前，激动地握住林薇的手，上下打量着她，眼圈微微发红，“言笙哥之前含糊地跟我提过，我还不大敢信……你受苦了。”
故人重逢，尤其是在这举目无亲的异乡，喜悦之情难以言表。林薇拉着秦珂坐下，急切地问起上海分别后她的经历。
秦珂告诉林薇，上海沦陷后，她和许多进步同学一起，历经千辛万苦，辗转来到了大后方。现在她在重庆的一所战时中学教书，同时也在暗中参与一些妇女救亡工作。
“林小姐，你的事情，言笙哥大概跟我说了一些。”秦珂看着林薇依旧难掩憔悴的面容，和那即使穿着宽大旗袍也能看出轮廓的小腹，眼中充满了同情和敬佩，“你一个人，怀着孩子，能从那边过来，太不容易了。”
林薇苦涩地笑了笑，没有多谈自己的艰辛，转而问道：“秦姐，你在重庆，消息灵通些，有没有……听说过沈先生的消息？”
秦珂摇了摇头，神色也黯淡下来：“没有。沈先生那种层面的人物，他的行踪，不是我们能接触到的。”她顿了顿，压低了些声音，“不过，我听说……最近上面好像在秘密筹划一次大的反攻行动，可能需要敌后情报的有力配合。如果真是这样，沈先生他们那边，压力一定非常大。”
林薇的心猛地一紧。反攻？配合？那意味着惊鸿他们所面临的危险，只会倍增。
秦珂见她脸色发白，连忙安慰道：“我也只是道听途说，做不得准的。林小姐，你现在最重要的，是养好身体，平安地把孩子生下来。沈先生吉人天相，一定会没事的。”
顾言笙也在一旁附和：“是啊，薇薇，你别想太多。有我和秦珂在，会照顾你的。”
林薇点了点头，强迫自己压下心中的不安。她知道他们说的是对的，她现在什么也做不了，只能等待。
秦珂的到来，给这个小阁楼增添了许多生气。她性格开朗，见识广博，常常带来一些学校里的趣闻和重庆文化界的消息，有时还会拉着林薇一起，帮顾言笙分析一些社会现象，讨论时事。这些交流，让林薇暂时从对沈惊鸿的担忧和自身处境的焦虑中解脱出来，精神也振奋了不少。
秦珂对林薇显怀的肚子表现出了极大的好奇和关心。她摸着林薇微微隆起的小腹，感受着那奇妙的弧度，眼神柔软。
“小家伙好像很乖呢，”她笑着说，“等他出生了，我一定要做他的干妈！”
林薇也被她的情绪感染，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。“好，一言为定。”
看着林薇脸上真切的笑容，坐在窗边看稿的顾言笙，眼神柔和，嘴角也不自觉地微微上扬。这些日子以来，他看着她从最初的惊惶无助、形销骨立，慢慢变得平静，甚至偶尔会露出笑容，心里充满了难以言喻的满足感。他只希望，这样的平静和温暖，能持续得更久一些。
然而，平静的水面之下，暗流从未停止涌动。
重庆珊瑚坝机场附近，一家新开张不久、装饰颇具海派风情的咖啡馆里，苏婉清正悠闲地坐在靠窗的位置，用小银勺轻轻搅动着杯中的咖啡。她穿着一身藕荷色锦缎旗袍，外罩白色针织开衫，头发烫成时髦的波浪卷，妆容精致，与周围不少穿着朴素、行色匆匆的人形成了鲜明对比。
坐在她对面的，是一个穿着西装、戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的年轻男子，他是国民政府某部一位次长的公子，姓胡，也是苏婉清近来在重庆社交圈新结识的“朋友”之一。
“苏小姐今日约我出来，不知有何指教？”胡公子笑着问道，目光在苏婉清姣好的面容和窈窕的身段上流连。
苏婉清放下银勺，端起咖啡杯，优雅地抿了一口，这才抬起眼，似笑非笑地看着他：“指教不敢当。只是有件小事，想请胡公子帮个忙。”
“哦？苏小姐但说无妨，只要胡某力所能及，定当效劳。”
“我听说，胡公子和《中央日报》的几位记者很熟？”苏婉清慢条斯理地问。
“确实认识几个。”胡公子点点头，有些疑惑，“苏小姐是想……？”
“不是什么大事，”苏婉清放下咖啡杯，身体微微前倾，压低了声音，带着一丝恰到好处的、惹人怜爱的忧愁，“我有一位故交的妹妹，前不久孤身一人从沦陷区逃难到重庆，投靠了她的……一位男性朋友。我担心她年纪小，不懂事，被人欺骗，想打听一下她如今住在哪里，过得好不好。又不好直接上门，怕引起误会。所以想请胡公子帮忙，通过报馆的朋友，侧面了解一下那位顾言笙记者的住址。”
她的话语滴水不漏，将一个关心妹妹的姐姐形象扮演得惟妙惟肖，唯独在“男性朋友”几个字上，刻意加重了语气，引人遐想。
胡公子一听是这种“风流韵事”般的打听，顿时来了兴趣，拍着胸脯保证：“原来是这等小事，包在我身上！《中央日报》的孙记者跟我很熟，打听个地址，容易得很。”
“那就多谢胡公子了。”苏婉清嫣然一笑，端起咖啡杯，“事成之后，我再好好谢你。”
看着胡公子志在必得的样子，苏婉清垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的冰冷厉色。
林薇，你果然和那个穷酸记者搅和在了一起。真是自甘堕落！不过这样也好，省了我不少麻烦。等我找到你的确切住处……苏婉清纤细的手指，无意识地用力，指甲在洁白的咖啡杯上划出一道细微的、刺耳的声响。
沈惊鸿，你为了这个女人，一次次让我难堪，甚至……间接害死了山口先生（她固执地将山口一郎的死归咎于沈惊鸿和林薇）。你可知道，你心心念念的人，如今正怀着不知道是谁的野种，和别的男人同居一室？
她几乎迫不及待地想看到，当沈惊鸿得知这一切时，脸上会是什么表情！那一定，精彩极了。
阁楼里，林薇对即将降临的危险，毫无察觉。
夜色渐深，秦珂已经告辞离开。顾言笙坐在书桌前，就着一盏昏黄的台灯，奋笔疾书，赶写一篇关于战时难民安置问题的评论稿。林薇则靠在床头，就着灯光，缝补一件顾言笙磨破了领口的衬衫。她的针脚细密均匀，动作娴静。
屋子里很安静，只有钢笔划过纸面的沙沙声，和针线穿过布料的细微声响。一种淡淡的、类似于家的温馨气氛，在小小的空间里流淌。
顾言笙写完一段，抬起头，揉了揉发酸的眼睛，恰好看到灯光下林薇沉静的侧影。她低着头，浓密的长睫在眼睑下投下柔和的阴影，神情专注而安宁。因为怀孕，她的脸庞比之前丰润了些许，透出一种柔和的光晕。
他的心跳，没来由地漏跳了一拍。一种陌生的、柔软的情绪，如同春夜的潮汐，悄然漫上心头。
他赶紧低下头，掩饰性地推了推眼镜，重新将注意力集中在稿纸上，但笔尖却迟迟没有落下。
林薇缝完最后一针，用牙齿轻轻咬断线头，抬起头，正好对上顾言笙有些慌乱移开的目光。
“写完了吗？”她轻声问。
“啊？还、还没有。”顾言笙有些窘迫，耳根微微发烫，“你快休息吧，别熬着了。”
林薇笑了笑，将补好的衬衫叠好放在一旁。“好，你也别写太晚。”她躺下身，拉过薄被盖好，侧身面向墙壁。
顾言笙看着她纤细的背影，听着她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，心中五味杂陈。他知道，她心里只有沈惊鸿。他给予她的这点微不足道的庇护和温暖，或许永远也无法取代那个男人在她心中的位置。
但是，能这样守着她，看着她平安，似乎……也是一种幸福。
他轻轻叹了口气，吹熄了台灯。
月光如水，从窗户流淌进来，静静地洒满一室。
咫尺之内，呼吸可闻。
天涯之远，心事难寄。