北疆的冬天来得凛冽，马车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。沈清辞裹紧了身上的混纺棉衣，看着窗外掠过的雪原，远处的雪山在阳光下泛着冷冽的光，像极了当年雁门关的轮廓。
“冷吗？”萧煜把暖炉塞进她手里，自己的手却露在外面，正翻看着巴特尔派人送来的信。信上的字迹依旧粗犷，说沙狼残部只是虚张声势，牧民们已经组织了护卫队，守着牧场，让他们不必急着赶路。
“不冷。”沈清辞笑着说，“这棉衣比当年的铁甲暖和多了。”
当年在雁门关，她穿的铁甲里只塞了层粗布，寒风像刀子一样往骨头里钻。而现在，棉衣里的驼绒软乎乎的，带着阳光的味道，是太子妃让人特意赶制的，说“要让父皇母后在北疆也能暖暖和和的”。
走了约莫半月，终于到了七星泉。牧民们早在泉边搭好了毡房，巴特尔穿着厚重的皮袍，老远就骑着马迎上来，看到他们，翻身下马，单膝跪地：“末将参见皇上，皇后娘娘！”
“起来吧，都多少年的规矩了。”萧煜扶起他，拍了拍他身上的雪，“看你这壮实的，比草原上的公牛还结实。”
巴特尔嘿嘿笑着，露出两排白牙：“托皇上和娘娘的福，天天喝奶茶，吃羊肉，能不结实吗？”
进了毡房，牧民们送来热气腾腾的奶茶和手抓肉。阿古拉的父亲——如今的沙狼部落首领，也带着族人来了，手里捧着一把镶嵌着宝石的弯刀，递给萧煜：“这是我们部落的传家宝，当年祖辈用它抢过中原的粮食，现在，我把它送给皇上，让它以后护着草原，护着大胤。”
萧煜接过弯刀，刀鞘上的宝石在油灯下闪着光。他没有收，而是转递给巴特尔：“你拿着。以后北疆的安宁，还得靠你们这些年轻人。”
巴特尔接过弯刀，郑重地行了个军礼：“末将定不辱使命！”
夜深了，毡房外的风雪渐渐停了。沈清辞和萧煜坐在窗边，看着外面的星空。北疆的星星又密又亮，像撒了一地的碎钻，比京城的夜空热闹多了。
“还记得吗？第一次在七星泉，你说要带我来看日出。”沈清辞轻声说。
“记得。”萧煜握住她的手，“那时总觉得，有朝一日能卸下重担，就该来这里，什么都不做，就看太阳升起来。”
“现在不就来了吗？”
“是啊，现在来了。”萧煜笑了，“只是没想到，等了这么多年。”
可等待是值得的。当年的他们，心里装着血海深仇，装着朝堂算计，就算站在泉边，也看不到星空的美。而现在，他们能静下心来，听风雪的声音，看星星的轨迹，感受彼此掌心的温度。
第二天一早，天还没亮，他们就披着厚厚的皮袍，走到七星泉边。泉面结了层薄冰，倒映着启明星的光。牧民们远远地站着，没人过来打扰，只是默默地看着他们的背影。
过了约莫半个时辰，天边渐渐泛起鱼肚白，接着是淡淡的粉，然后是耀眼的金。朝阳像个害羞的孩子，一点点从草原尽头探出头，把冰面染成了金色，把他们的影子拉得很长很长。
“你看，”沈清辞指着日出的方向，“和当年画里的一样。”
“不，”萧煜看着她，“比画里的好看。”
因为画里只有风景，而眼前，有她，有他，有身后的草原，有远方的家国，有那些用岁月和热血换来的安宁。
看完日出，他们没有急着离开。萧煜跟着巴特尔去巡查牧场，看牧民们新盖的暖棚，里面养着牛羊，就算大雪封山也冻不着；沈清辞则跟着阿古拉的母亲，学做北疆的奶疙瘩，指尖沾着奶渍，笑得像个孩子。
有天傍晚，他们在毡房里听老人讲故事。老人说，当年沙狼和中原打了一辈子仗，以为世世代代都是仇人，没想到现在能坐在一起喝奶茶，看孩子们一起赛马。“这都是托皇上和娘娘的福啊。”
沈清辞看着老人脸上的皱纹，忽然觉得，所有的付出都有了意义。那些宫墙里的算计，战场上的厮杀，巡政时的奔波，最终都化作了此刻的平静——仇人成了朋友，战火变成了炊烟，孩子们能在阳光下奔跑，不必知道“仇恨”二字怎么写。
离开北疆的前一天，太子派人送来一封信，说江南的胭脂茄丰收了，他特意让人做成了茄干，托商队送来；还说后宫的绣坊生意很好，赚的钱够给北疆的士兵做两批棉衣了。
“这孩子，越来越像个当家人了。”萧煜笑着说，把信小心地折好。
“是啊，”沈清辞望着窗外的草原，“我们可以放心了。”
马车再次驶离七星泉时，牧民们骑着马送了很远。巴特尔勒住马，举起那柄宝石弯刀，对着朝阳的方向行了个军礼。沈清辞知道，这是承诺，是守护，是他们用半生心血，在这片土地上种下的信任。
“我们去哪？”沈清辞问。
“去江南。”萧煜说，“看看太子种的胭脂茄，尝尝是什么味道。”
马车驶向南方，车轮碾过融化的积雪，留下两道浅浅的辙痕。沈清辞靠在萧煜肩上，看着草原渐渐远去，心里却没有不舍。
因为她知道，无论走到哪里，这日出，这草原，这天下，都永远在那里，像他们的故事一样，温暖而绵长。