江南的小院，藏在一片竹林深处。推开竹门，便是铺着青石板的天井，角落里种着几株胭脂茄，枝蔓顺着竹架爬上去，在屋檐下挂起一串串紫红灯笼似的果实。
沈清辞每日的事，便是坐在葡萄架下纺纱。太子妃派人送来的混纺线，一半是江南的蚕丝，一半是北疆的羊毛，在她手中渐渐变成柔软的线团。萧煜则喜欢坐在门槛上，看着她纺纱，手里把玩着那枚“守心”玉佩，偶尔起身帮老农修修农具，或是指点少年们改良水车。
“你看这线，”沈清辞举起手里的纱锭，阳光透过丝线，折射出七彩的光，“蚕丝太滑，羊毛太糙，混在一起刚刚好，既保暖又贴身。”
萧煜凑过去看，指尖轻轻碰了碰丝线：“就像这天下，中原和西域，农耕和游牧，本就该混在一起，才叫圆满。”
他们很少谈论朝堂，却总在这些细微的事物里，看到天下的影子。就像院角的胭脂茄，根扎在江南的土里，却带着西域的基因；就像檐下的燕子，冬天去南疆避寒，春天又飞回江南筑巢，从不知什么是“边界”。
这日，王里正匆匆跑来，手里捧着一个锦盒：“皇上，皇后娘娘，西域的阿古拉王子派人送礼物来了！”
打开锦盒，里面是一块地毯，比当年送太子妃的那幅更精致——上面织着江南的小院，葡萄架下坐着两个身影，正是她和萧煜，旁边还趴着一只懒洋洋的猫，是他们前几日收养的流浪猫，取名“阿圆”，取“团圆”之意。
“阿古拉王子说，他在西域种的棉花丰收了，还办了个织坊，用的全是李尚书派去的织工，织出的布比中原的还受欢迎呢！”王里正笑得合不拢嘴，“他还说，等秋天就来看你们，尝尝胭脂茄！”
沈清辞抚摸着地毯上的针脚，细密而温暖，像阿古拉当年清澈的眼神。原来，那些播下的种子，真的会在远方生根发芽，开出意想不到的花。
入秋时，太子带着太子妃来了。小家伙们也跟着，大的七岁，小的刚会走路，一进院就追着阿圆跑，把葡萄架下的线团滚得满地都是。
“父皇母后，儿臣带了好东西！”太子从马车上搬下一个大坛子，打开泥封，一股醇厚的酒香飘出来，“这是用西域的葡萄和江南的糯米酿的酒，叫‘合欢酒’，您尝尝！”
沈清辞舀了一勺，入口甘甜，带着果香和米香，像极了这融合了南北风情的岁月。太子妃则拉着她看新绣的屏风，上面绣着“万国来朝”的景象，西域的商队牵着骆驼，江南的船娘摇着橹，草原的牧民赶着羊群，都朝着京城的方向走去，脸上带着笑。
“这是给明年上元节准备的，”太子妃红着脸说，“想让天下人都看看，我们大胤有多热闹。”
傍晚，他们坐在天井里喝酒。太子说起京城的事：王御史在江南当县令，把那个县治理得井井有条，百姓还给他立了生祠；巴特尔的儿子在同源堂考了第一，说要去北疆当“和亲使”，娶个沙狼的姑娘回来；连当年那个告老的李三郎，都被请回工部，带着匠人改进了织布机，说是“活到老，学到老”。
“都好，都好。”萧煜听着，频频点头，眼里的欣慰藏不住。他年轻时总想着“建功立业”，到老了才明白，看着后来者把路走得更宽，才是最大的功业。
夜深了，孩子们睡熟了，太子和太子妃也回了客房。沈清辞和萧煜坐在葡萄架下，看着月亮从竹叶间升起，洒下一地清辉。
“还记得刚认识你时，”沈清辞忽然说，“你总穿着玄甲，像块捂不热的冰。”
萧煜笑了，握住她的手，她的手因为纺纱，指腹有些粗糙，却温暖得很：“你那时也一样，像只炸毛的猫，随时准备挠人。”
他们都笑了，笑声惊飞了枝头的夜鸟。那些宫墙里的算计，战场上的生死，仿佛是上辈子的事，远得像天边的云。
“萧煜，”沈清辞靠在他肩上，“这样真好。”
“嗯，真好。”萧煜低头，在她发顶印下一个轻吻，“有你，有这小院，有这天下，真好。”
月光下，胭脂茄的叶子上凝着露珠，像一颗颗晶莹的泪，却不是悲伤的，是欢喜的。就像他们的一生，虽有风雨，却终究在岁月里，酿成了最甘甜的酒。