太子大婚那日，京城的红绸从皇宫一直铺到了城南的太子妃府。太子妃是江南织造的女儿，据说一手苏绣出神入化，连沈清辞都赞过她绣的“百鸟朝凤图”灵动如生。
沈清辞坐在观礼台上，看着太子穿着大红的喜服，骑着高头大马，从朱雀大街缓缓驶来。他的脸上带着少年人的羞涩，却难掩眼中的欢喜，路过观礼台时，还偷偷朝她和萧煜挤了挤眼睛。
“这孩子，都要成婚了，还这么顽皮。”沈清辞笑着说，眼角却有些湿润。
萧煜握住她的手，掌心温暖：“说明他活得踏实。不像我们当年，连笑都得藏着三分。”
是啊，踏实。太子的婚事办得热热闹闹，却不铺张。喜服是太子妃亲手绣的，嫁妆里多是江南的新织锦和改良的织布机图纸，连婚宴上的菜，都用了淮南的新粮和北疆的羊肉，寓意“南北和乐”。
西域学馆的阿古拉带着学子们送来贺礼——一幅巨大的地毯，上面织着大胤的万里江山，从江南的桃花到北疆的草原，从西域的沙漠到东海的渔船，栩栩如生。“这是我们所有人一起织的，”阿古拉说，“祝太子殿下和太子妃，像这江山一样，稳稳当当，和和美美。”
巴特尔也从边关赶回来了，带来了一匹日行千里的汗血宝马，马鞍上还挂着两柄弯刀，一柄刻着“守”，一柄刻着“护”。“末将没什么好送的，”他挠着头笑，“就祝殿下能守住这天下，护住太子妃。”
婚宴上，太子举杯敬沈清辞和萧煜：“儿臣能有今日，全靠父皇母后教诲。儿臣定不会辜负厚望，守好这江山，也守好身边人。”
沈清辞看着他，忽然想起很多年前，那个在永寿宫捧着《农桑法》啃的小男孩，如今已是能独当一面的太子，眼神里的坚定，像极了当年的萧煜。
婚礼过后，太子妃很快融入了后宫的生活。她不像其他贵女那样热衷于争风吃醋，反而跟着苏婉儿学纺纱，跟着沈清辞看奏折，甚至还提出要在后宫开个“绣坊”，教宫女们新的绣法，绣好的东西拿去换钱，补贴北疆的军需。
“这主意好。”沈清辞赞道，“既不浪费手艺，又能做实事，比那些描龙画凤的虚礼强多了。”
太子妃红着脸说：“母后过奖了。臣媳只是觉得，女子也能为这天下做些事，不一定非要困在后院。”
沈清辞看着她，忽然想起了年轻时的自己。那时她也总想着，女子为何不能像男子一样上朝堂、定国策？如今看到太子妃，像是看到了当年的心愿，在另一个人身上生根发芽。
这日，沈清辞和萧煜在御花园散步，看到太子和太子妃正蹲在菜地里，跟着农官学种新培育的“胭脂茄”。太子妃的裙摆沾了泥，却毫不在意，手里还拿着个小本子，认真记录着农官说的每一句话。
“这茄子真能长到胭脂色？”太子妃好奇地问。
“能！”农官笑着说，“成熟了比姑娘家的胭脂还好看，味道也甜，既能当菜，又能当果脯。”
太子拿起水壶浇水，动作笨拙却认真：“等结了果，第一个给父皇母后尝尝。”
沈清辞和萧煜站在不远处，看着他们的身影被夕阳拉得很长，像一幅温暖的画。
“你看，”萧煜轻声说，“他们的日子，比我们当年热闹多了。”
“是啊。”沈清辞笑了，“我们当年只有算计和厮杀，他们却能有时间种茄子、学绣花，这就是我们想要的啊。”
想要的，从来不是至高无上的权力，而是让后来者能有底气，过上自己想过的日子。能为天下忧心，也能为一朵花开欢喜；能扛起江山的重量，也能享受寻常的烟火。
入冬后，北疆送来急报，说沙狼的残余部落又在边境蠢蠢欲动。太子召集大臣议事，提出亲赴北疆安抚，却被萧煜拦住了。
“你是太子，国本所在，不能轻易离京。”萧煜说，“朕去。”
沈清辞知道，他不是不放心太子，是想再去看看那片草原，看看巴特尔，看看那些他用青春守护过的土地。
“我跟你一起去。”沈清辞说。
“好。”萧煜笑着点头，“我们再去看一次七星泉的日出。”
出发那日，太子和太子妃在城门口送行。太子握着萧煜的手，哽咽道：“父皇母后保重，儿臣会看好家的。”
“放心。”萧煜拍了拍他的肩，“等我们回来，要吃你种的胭脂茄。”
马车驶离京城，沈清辞撩开车帘，看着越来越远的宫墙，忽然觉得，这不是离别，而是新的开始。就像太子的婚事，像太子妃的绣坊，像那片种着胭脂茄的菜地，都在诉说着，这天下的故事，正在翻开新的篇章。
而他们，只是从主角，变成了台下的看客，笑着看后来者，续写属于他们的传奇。