你的恋爱，可能真的有点过于……平淡了。
别的校园小情侣刚在一起，恨不得变成连体婴，一杯奶茶两根吸管，喝得甜甜蜜蜜，腻腻歪歪。
而你，是某天被旁边的女生用胳膊肘轻轻碰了一下，才恍然想起——哦，我好像，也是有对象的人。
“诶，”室友努努嘴，示意你看前面那对共享一杯奶茶，笑闹着互相喂食的情侣，“你说，你和你家那位，会这样吗？”
“什么？”对象？对方若不提醒，你几乎要忘了这号人的存在。倒不是你记忆力差，实在是你那位对象，存在感稀薄得堪比空气。他大概是你见过最奇怪的人了。
“没有啊。”你摇摇头，语气平淡得像在讨论天气。室友显然也没太在意，很快又兴致勃勃地聊起了刚才没说完的八卦。
你和他连在一起都透着一种莫名其妙。他似乎是个对什么都提不起太大兴趣的人，总是懒洋洋的。但或许，正是这样的人才适合你。
生活本身已经够让人疲惫，你对感情并无太多炙热的憧憬，也懒得应付那些吵吵闹闹、患得患失的戏码。这样省心，也好。
你偶尔会这么想，毕竟，他是你认准的、打算一次恋爱就直奔结婚的对象。
没错，你是那种认定了一个人就想走到底的类型，而这是你的第一次恋爱。
下午正好没事，你对着室友略带歉意地笑了笑：“你不说我都快忘了我还有对象这事儿了，我先去找他一下哈。”
室友一副“我懂”的表情，很是理解地回了一句：“也是，好久没见了吧，是该联络联络感情了。”
你站在他家门口，有些踌躇。不知道他是不是在睡觉，会不会给你开门。正当你犹豫着要不要敲门时，门却从里面打开了。
他整个人像是被阳光晒透了的猫，总是带着一股漫不经心的慵懒。
柔软的黑发常常有些凌乱，几缕不听话地搭在额前，遮住那双总是半眯着的、仿佛对什么都提不起劲的眼睛。他的肤色偏白，因久未出门，衬得那双淡色的唇格外显眼。
大多数时候，他都穿着宽松舒适的居家服，领口微微歪斜，露出清晰的锁骨，整个人陷在沙发里时，像一幅静止的、带着些许颓唐美感的画。
为什么连见自己对象都要这样犹豫不决呢？因为他不一样。你知道他过去遭受过不小的打击，让他形成了某种对现实的逃避习惯，整个人总是透着一股懒散和疏离。
他果然是一副刚被从某种休眠状态中强行唤醒的模样。柔软的黑发比平时更乱，像是被人随意揉过。
那双总是氤氲着睡意的眼睛半眯着，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩盖了眸底深处的情绪。
他甚至懒得完全睁开眼，只是凭着感觉，伸出骨节分明、却同样透着慵懒气息的手，一把将你拉了进去，随即反手关上了门，动作带着一种习以为常的流畅。
“我不是说过，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，有些无奈，“下次直接进来就行吗？”其实从你踏进楼道开始，他放在你身上的微型追踪仪就发出了细微的震动。
这玩意儿戴久了，有时确实让人烦躁，他本来很不情愿离开被窝，但想到是你，还是期待着起来给你开门。
你知道他身上有个不起眼的小装置连接着你，但这并非为了监控你。因为它只会在你接近他一定范围时提醒他——他只在乎“你在他身边”的这个状态。
“还是怕打扰你睡觉嘛……”你小声解释。
你们的约会也和别人截然不同，最大的爱好就是窝在家里，各做各的事，或者干脆一起发呆。但今天有点不同。
你享受地抚摸着他蓬松柔软的头发，这一刻内心异常宁静放松，不自觉地将思考了很久的话说出了口：
“下个月我就满20岁了……我们结婚吧。”你不是一时冲动的恋爱脑，只是真心觉得，没有比他更适合与你共度余生的人了。
他没有任何回应，只是安静地趴在你腿上，呼吸均匀，像是又睡着了。他可能根本没听清，你也不太在意，只是俯身，蜻蜓点水般吻了吻他的额头，沉浸在这份独有的安宁里。
到了该回家的时间，你轻轻将他放好在沙发上，替他盖好毯子，悄声关上门离开。
直到走在回家的路上，你才猛地发现，自己左手无名指上，不知何时多了一枚不容忽视的钻戒，设计别致，在路灯下闪着细碎的光。
他的爱，果然和他的人一样，总是来得悄无声息，却又奇奇怪怪地戳中心扉。
你以为领证也就像他做其他事一样，走个过场便算了。毕竟他向来懒得做任何多余的事。
但你头一次看到他如此认真地收拾自己，头发梳理得一丝不苟，穿着笔挺的衬衫，甚至在走进民政局前，格外郑重地握住你的手，引领你摸向他的脸
看着你的眼睛说：“我希望你清楚这意味着什么。一旦我们领了证，我不会容许任何形式的背叛和忽视。
我不会再像以前那样对你‘不管不问’，之后你的生命里，将处处有我的存在。这就是我爱你的方式。”
你还没来得及细细分析他这番话里沉甸甸的份量，就被他拉了进去。
流程很快，直到拿着那本红色的结婚证走出来，他才忽然停下脚步，猛地看向你，眼神里带着委屈和控诉：“你是不是忘了什么？”
“什么？”你完全摸不着头脑。
他好像更生气了，抿着唇，什么也不再说，牵着你直接回家，倒头就睡他的回笼觉去了。
“你倒是说呀！”这种话说一半憋死人的行为，简直让你少见地有些生气。
他闭着眼不理你。你只好当他老毛病又犯了，懒得计较。但转念一想，这算是你们第一次正式同居了吧？而且，是合法夫妻了！
傍晚，他居然主动系上围裙，开始为你做饭。你摩挲着无名指上的钻戒，怎么看都看不够，心里被一种巨大的幸福感填满。真好，终于和他在一起了。
你在心里悄悄地想：是啊，真好。我这样一个为达目的不择手段的小人，终于得偿所愿了。
说过吧，他过去遭遇过不幸。但那不幸是怎么来的呢？那已经是好久以前的事了。
你从小就知道，自己骨子里可能不算个“正常人”。你见不得别人过得比你好，尤其见不得那种刺眼的、毫无阴霾的幸福。
真巧，你人生最灰暗、最怨恨一切的时候遇见了他。那时的他，还不是现在这副对什么都懒洋洋、提不起劲的样子。
你会奇怪，为什么有人只是和父母牵着手，就能笑得那么开心满足？那股阴暗的、翻涌的情感几乎要将你吞噬。
你了解到，他的父亲没什么大本事，在家赋闲，算是靠着妻子生活，但那个家庭看起来却异常和睦。
那个软饭男……再怎么扮演好丈夫好父亲，本质也是软弱的吧？又不是什么大富大贵的家庭，哪来的真心实意？
你挂着最天真无邪的表情，凑近那个郁郁不得志的男人：
“叔叔，你穿的衣服好像有点过时了耶。”
“叔叔，照顾家里是不是很累呀？怎么好像都没人注意到你的辛苦呢？”
小孩的“童言稚语”，谁会怀疑里面掺杂了多少刻意的恶意呢？男人不知不觉就被你的话牵引，或许他早就心存异念，只是需要一个借口。
你牵着精神涣散、对周遭毫无反应的母亲，在经过他母亲身边时，故意用恰好能让人听到的“天真”音量问：“妈妈，什么是‘吃软饭’呀？”
周围有人投来不满的目光，你的母亲自然不会回答，依旧茫然。但当你看到那位优雅的女士微微蹙起的眉头时，你就知道——蝴蝶的翅膀已经扇动了。
这样或许还不够彻底毁掉一个看似坚固的家庭。
于是你继续用甜腻的嗓音，对着那位逐渐烦躁的女士“撒娇”： “阿姨，你好宠叔叔呀，就像我爸爸以前宠妈妈一样~”
“阿姨，一个人工作养家是不是特别累？我妈妈以前就会很心疼爸爸，给他捶捶肩什么的，叔叔也会这样对你吧？”
“还有还有，阿姨，你和叔叔是怎么认识的呀？是不是像童话故事里那样？”
那个女人后来很明显地讨厌你，但你不在乎。她越烦，就证明你的话越像种子一样在她心里生根发芽。而他们的儿子，那时还在无忧无虑的睡梦中，对即将降临的变故浑然不觉。
是吧，我亲爱的老公~你也永远不会知道的真相。
你从回忆里抽身，看着眼前这个因为你不曾主动说爱而生着闷气的男人，心里涌起一股奇异的满足感。
你趁他俯身摆放碗筷时，飞快地凑上去，在他脸颊上亲了一下，用他最爱听的语调轻轻说：
“我好爱你呀~”
你头一次在他面前露出这般调皮又主动的样子，他显然愣住了，眼中闪过惊喜和不知所措，但很快反应过来，一把将你紧紧搂进怀里，力道大得像是要把你揉进骨血里。
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖和渴望：“以后……每天都这么对我说，好吗？”
你就喜欢看他这副因你而缺乏安全感、因你而情绪起伏的样子。这份缺憾因你而起，这份满足，自然也只能由你给予。
他的一切，早已在你精心编织的网中，因你而起，因你而落。
————————
婚前的时光，像一场精心编排的探戈。
你们都在小心翼翼地克制，收敛着爪牙，藏起最真实的底色，只向对方展示经过巧妙稀释后的、恰到好处的吸引力。
那种若即若离的张力，确实让人欲罢不能，仿佛每一步都踩在心跳的鼓点上。
你们默契地共同维持着这种微妙的平衡。
他克制着那几乎要破笼而出、将你彻底吞噬的浓烈爱意与占有欲，将自己伪装成一只温顺慵懒、人畜无害的家猫。
而你，则按捺着那头因嫉妒而日夜嘶鸣的内心，扮演着一个或许有些冷淡、但最终会选择他、拯救他的“正常人”。
你对他的感情里自然有爱，但更多的，是一种经年累月发酵而成的、酸涩刺鼻的嫉妒。
你嫉妒他幼年时竟曾拥有过那样一个看似“美满”的家庭外壳——即使那幸福如同阳光下的肥皂泡，虚幻而易碎。你嫉妒他那段你不曾参与、也无法回去的时光里，竟能笑得那样毫无阴霾。
你明明一眼就能看穿那华丽袍子下的脏污，明明轻易就能戳破那虚伪的假象，可他们家庭偏偏还要努力维持着那令人作呕的温馨表象，这让你感到极度不爽，甚至是一种被排斥在外的、尖锐的愤怒。
所以，当他家那座摇摇欲坠的舞台终于彻底散场，闹剧落幕，只剩下满地狼藉与冰冷的沉默时，你的内心感受到的是一种近乎战栗的爽快。
看吧，早就该如此了。虚假的繁荣终究抵不过真实的溃败。有什么必要硬撑下去呢？撕开那层光鲜的皮，露出内里不堪的真实，岂不是更痛快？
至于他——这个从废墟里被你一眼选中的人。既然他曾经那么“喜欢”或者说“习惯”那种看似圆满的家庭氛围，那由你来弥补给他一个，似乎也不是不行。
只不过，你所要构建的“家”，将完全按照你的意志来塑造。
它将密不透风，绝对排他，只有你们两个人，如同藤蔓缠绕乔木，直至彻底融为一体，再无法分离。
你这般想着，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚他悄然为你戴上的钻戒。冰凉的触感下，却仿佛有暗火在燃烧。
（完）
————
＜下一章开始更新古言＞