清晨的枫溪镇裹着层薄纱似的雾，济世堂的竹门 “吱呀” 推开时，雾珠沾在陈建国的袖口，凉丝丝地沁进布料里。院外的枫树叶堆了半尺厚，踩上去 “咯吱” 响，像踩着碎红绒毯 —— 那是昨夜风刮落的，叶尖还沾着未化的霜，在雾里泛着淡红的光。
陈建国刚用布擦完药柜上的灰尘，老松木药柜的纹路里还嵌着细碎的草药渣，他正想找根牙签挑干净，就听见院外传来沉重的脚步声。抬头一看，张大叔扛着把断了柄的锄头进来，锄头的铁头还沾着泥土，木柄断口齐刷刷的，像是被石头砸的。张大叔的脸皱得像晒了半个月的红薯皮，进门就往门槛上坐，叹着气说：“陈先生，这锄头明天就得用，要翻地种冬麦，没它，我家那几分地可咋整啊？”
陈建国接过锄头，手指在断口上摸了摸，木纹还很整齐。他忽然想起去年帮邻居修衣柜时学的 “榫卯拼接法”—— 当时觉得这手艺用不上，没想到在枫溪镇派上了用场。“大叔，你家有槐木吗？要粗细跟这断柄差不多的。” 张大叔一听有办法，立马站起来：“有！我柴房里有根去年砍的槐木，结实得很！”
两人扛着槐木回来，陈建国找了把磨得锃亮的斧头，对着槐木比划了半天，才慢慢下斧。木屑簌簌落在青石板上，带着槐木的清香，他把断口削成 “凸” 形，又在剩下的木柄上挖了个 “凹” 槽，槽的深度刚好能卡住 “凸” 头。“把这俩对在一起，再用藤条捆紧，比新的还结实。” 陈建国边说边示范，张大叔半信半疑地凑过来，手指戳了戳接口：“这城里的法子，能扛住翻地的劲儿？”
两人忙活了近一个时辰，用藤条把接口缠了三圈，缠得紧实。张大叔扛着锄头往院外的空地走，一锄头下去，土块 “啪” 地翻起来，木柄纹丝不动。他回头朝陈建国竖大拇指，嗓门亮得能传遍半条街：“成了！比新锄头还好用！城里人就是有法子，连断锄头都能救！”
正说着，小丫的笑声从院外传来。她攥着片刚捡的枫叶，叶尖沾着露水，跑起来的时候辫子一甩一甩的，枫叶在手里晃得像个小旗子。“先生！先生！你上次说要教我做枫叶哨子，今天能教吗？” 陈建国刚点头，小丫就把枫叶递过来，叶子边缘有点卷，像个小喇叭。
陈建国从药柜上找了把小剪刀，挑了片叶脉粗的枫叶，用指甲小心地把边缘剪薄：“你看，边缘薄了，气流能过去，就会响了。” 他捏着叶柄吹了吹，“呜呜” 的哨声飘起来，像风穿过枫树林的声音。小丫学着他的样子，手指捏得太紧，吹了半天只有 “呼哧” 声，小嘴撅了撅，又试了一次 —— 这次终于有了 “呜呜” 声，虽然有点闷，她却笑得直拍手，举着枫叶追着院里的老母鸡跑。哨子声混着笑声，把隔壁的王婶都引来了，扒着院门缝看：“小丫这是啥新鲜玩意儿？笑得这么欢！”
中午的太阳把雾晒散了，王婶提着个粗布包来，里面装着刚烙的玉米饼，还冒着热气。“陈先生，你上回帮我修的屋顶，昨天淋了雨也没漏，这饼你尝尝，我用新收的玉米磨的面。” 她打开布包，玉米饼的甜香飘满了院子 —— 饼面上印着枫叶的纹路，是用家里的枫叶模子压的，边缘还带着点焦香。
陈建国拿起一块咬了一口，玉米的清甜裹着柴火的味道，在嘴里散开。他忽然想起林慧，以前林慧总变着花样做早餐，今天熬小米粥，明天蒸包子，他却总皱着眉说 “天天都是这些，没新意”，有时候还借口 “加班” 在公司楼下吃快餐。现在咬着粗布包着的玉米饼，才知道那些被他忽略的早餐里，藏着林慧最实在的心意 —— 就像这玉米饼，没有精致的包装，却暖到心里。
傍晚的风有点凉，陈建国坐在枫树下的石凳上，怀里揣着怀表。一片枫叶飘在怀表上，他伸手拂开，表盘突然亮了 —— 雾气里闪过乐乐的影子，小家伙穿着蓝色的校服，手里拿着他去年买的蓝色水壶，站在阳台浇花。乐乐踮着脚，水壶举得老高，水却大多浇在了自己的白球鞋上，他还偷偷用袖子擦鞋，怕林慧说他毛手毛脚。画面只闪了三秒就消失了，怀表恢复了漆黑。
陈建国摩挲着怀表上的 “枫火映心”，指腹蹭过刻痕，忽然明白：在枫溪镇的这些日子，修锄头的汗水、教小丫做哨子的笑声、王婶送来的玉米饼，不是 “逃离现实” 的证据，是 “好好活着” 的印记。这些细碎的温暖，像枫树叶一样，一片一片落在心里，把以前职场上的焦虑、家庭里的冷战带来的空洞，慢慢填满了。风又吹落一片枫叶，落在他的膝头，他轻轻捡起，觉得这异乡的秋，比城里的冬更暖。