枫溪镇的晨雾裹着寒气，落在济世堂的窗纸上，凝成细小的水珠。陈建国早上起床叠被子时，手指触到被面，凉得打了个哆嗦 —— 这床薄被还是刚来时赵二柱给的，现在盖两层都挡不住夜里的冷，炕沿下的砖缝里，甚至能听见风 “呜呜” 的声音。
院门外传来 “哒哒” 的脚步声，王婶挎着个蓝布包走进来，包角还沾着片枫叶，手里攥着块粗麻布，布面上有明显的针脚印，是她之前缝补丁剩下的。“陈先生，我昨儿夜里听着你咳嗽，准是炕太凉了。” 她把麻布摊在石桌上，手指戳了戳布面，“这布是去年纺的，结实着呢，咱们拾掇些枫叶，缝个床垫铺在炕上，比盖三层被子还暖。”
陈建国跟着王婶去镇西头的枫树林捡枫叶，晨露还挂在叶面上，踩在落叶堆里，“咯吱” 声混着露水的 “滴答” 声，在林子里格外清楚。王婶专挑那些刚落的、叶片完整的枫叶，捡到红透的就揣进兜里：“这片好，晒半干软和，铺在底下不硌腰。” 陈建国学着她的样子捡，不一会儿就装满了一竹筐，枫叶的红沾在指尖，像抹了层胭脂。
晒枫叶时，小丫蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着个针线笸箩，里面的线轴滚得东倒西歪。“王婶，先生，我来帮忙！” 她抢着要递针线，却没留神把棉线扯得老长，线轴 “咕噜噜” 滚到枫树下，线绕在树根上，缠成了个圆滚滚的 “毛线球”。小丫蹲在地上解线，脸憋得通红，眼泪都快掉下来：“先生，我是不是帮倒忙了？”
陈建国走过去，蹲下来帮她解线，指尖轻轻把缠在一起的线分开：“哪能是帮倒忙？小丫来了，咱们缝床垫才快呢。” 王婶在旁边笑，手里的针线 “穿梭” 得更快，粗麻布被她捏在手里，针脚虽然歪歪扭扭，却每一针都扎得紧实：“我这手笨，年轻时缝棉袄都能把袖子缝反，你别嫌丑就好。”
三人围着石桌忙活，阳光慢慢爬过院墙，落在枫叶上，把半干的叶子晒得暖洋洋的，香气飘满了整个院子。陈建国负责把枫叶铺在麻布上，要铺得均匀，太厚了会鼓包，太薄了不暖和；王婶负责缝边，针穿过麻布和枫叶时，会带出细碎的叶渣；小丫则坐在旁边，把掉在地上的枫叶捡起来，一片一片摆成小堆，说 “等下要缝个枫叶形状的补丁”。
夕阳西下时，枫叶床垫终于缝好了。陈建国把床垫抱到炕上，铺展开来，厚约半尺，踩上去软软的，还带着阳光和枫叶混合的暖香。他躺上去试了试，炕的凉意被床垫挡得严严实实，后背贴着枫叶，像靠在暖炉边。赵二柱从药柜后探出头，笑着说：“建国，你这床垫比我师父的蒲团还舒服，夜里再冷，也能睡个安稳觉了。”
晚上，陈建国躺在枫叶床垫上，翻了个身，床垫发出轻微的 “沙沙” 声，像枫叶在耳边说话。他把怀表掏出来放在胸口，表盘贴着皮肤，温温的。忽然，怀表闪了一下，幽蓝的光里，映出家里卧室的样子 —— 林慧正坐在床边，给乐乐盖被子，乐乐侧躺着，小脸红扑扑的，嘴角还沾着点口水，手里攥着个奥特曼玩偶，睡得正香。林慧轻轻把乐乐的手放进被子里，动作很轻，怕吵醒他，然后坐在床沿，看着乐乐的睡颜，叹了口气，眼神里满是温柔。
画面很快消失，怀表恢复了原样。陈建国摸着怀表上的 “枫火映心”，手指轻轻摩挲着纹路，轻声说：“林慧，乐乐，等我回去，咱们也去捡枫叶，缝个大床垫，铺在咱们的床上，晚上一起睡，再也不分开盖被子了。”
晚风从窗缝里吹进来，带着院外枫叶的香气，落在床垫上。陈建国闭上眼睛，忽然明白 —— 冬天的寒冷从来不是靠厚被子挡住的，是靠王婶手里的粗麻布、小丫缠乱的棉线、赵二柱的玩笑话，是靠这些真心实意的牵挂。这些温暖像枫叶一样，虽然普通，却能把异乡的寒夜，焐得比故乡的冬夜还暖。