枫溪镇的清晨总裹着一层薄纱似的雾，雾里飘着的枫香分得出三般滋味 —— 最浅的是檐角枫果干晒透的甜香，沉在底的是泥土混着草根的腥气，而最勾人的，是带露的枫叶被风揉碎的清冽，像刚从井里捞上来的水，沾着点凉，却又鲜活得钻人心。风从枫树林里穿过来，掀动济世堂挂在门楣上的布帘，布帘边角绣的枫叶纹被吹得晃，像片要飞的小叶子。
天刚蒙蒙亮，东方刚透出点鱼肚白，济世堂那扇磨得发亮的木门就传来 “吱呀 —— 呀” 的长响，声音在雾里荡开，惊飞了檐下躲着的麻雀。小丫背着个比她身子还宽半寸的竹篮，竹篮沿上缠着她自己编的红绳，绳上还挂着两片小枫叶 —— 是今早去村西头捡的，不小心勾在篮绳上的。她的羊角辫梢沾着片没掉的枫叶，是蹲在枫树下捡果实时，被枝桠轻轻扫上去的，红得像颗小扣子。小丫踮着脚，脚尖点在青石板上，把木门再推开些，小脑袋探进来，黑葡萄似的眼睛先往屋里扫，看见陈建国的身影，才敢把半个身子挪进来，竹篮撞在门柱上，发出 “咚” 的轻响，她赶紧伸手扶住，生怕里面的东西掉出来。
陈建国刚把怀表揣进里衣口袋，表壳贴着心口，还带着点夜里的凉。昨晚他就坐在桌边，油灯的芯子挑得很细，光昏昏的照在表盘上 —— 黄铜壳子被摸得发亮，背面 “枫火映心” 四个字的刻痕里还藏着点灰，他用指尖抠了半宿，也没抠干净。他总觉得能再听见乐乐的声音，比如以前乐乐抢怀表玩时，奶声奶气喊 “爸，这表转得像风车”，又比如上次吵架前，乐乐摔门时说 “你就只在乎这破表”。可表盘的指针死死卡在 10:10，连点动静都没有，他摸了半宿，只摸到表壳的冷，还有指腹蹭过刻字的涩，心里空落落的，像少了块东西。
听见木门响，陈建国回头时，正看见小丫举着个蓝布包走过来。布包是王婶给的，上面印着碎碎花，边角被小丫缝了两针 —— 上次她帮王婶叠布时，不小心撕了个小口，就用红棉线缝了个小小的十字。小丫的脸有点红，大概是走得急，也可能是紧张，她把布包递到陈建国面前，手指捏着布包的一角，指尖还沾着点面粉：“干哥，王婶教俺蒸的枫果糕…… 俺蒸了两笼，这是俺挑的最圆的，你尝尝。” 布包掀开时，先飘出股热乎气，混着枫果的甜，糕上还印着个歪歪扭扭的枫叶印子 —— 是小丫用家里的木模子压的，模子太小，压出来的枫叶少了个角。
陈建国捏起一块，糕还带着点温，指尖能感觉到枫果粒的粗糙。咬一口，甜糯先漫开，是枫果熬煮时熬进去的蜜甜，咽下去时，又尝出点微酸 —— 是没晒太透的枫果丁，比集市上买的枫果糕多了点活气，不像集市上的那样甜得发腻。他刚想说 “好吃”，眼角就瞥见小丫已经蹲在了草药堆前，草药堆是昨晚赵二柱整理的，甘草、当归、陈皮分堆放着，用竹筛子装着。小丫从竹篮里掏出把小剪刀，剪刀的木柄被赵二柱磨得光滑，刀刃特意磨短了，可还是比小丫的手掌大一圈。她学着陈建国平时的样子，把甘草理成一小束，举着剪刀要剪，结果剪刀 “咔嚓” 一声，不仅剪了甘草茎，还把旁边的叶子也剪了下来，叶子落在她的衣襟上，绿得像片小翡翠。
“要贴着茎剪，” 陈建国走过去，弯腰握住她的手，小丫的手小小的，指腹有点糙 —— 是平时捡枫叶、帮着晒草药磨的，裹在他的掌心里，像握着团刚从灶膛里掏出来的暖棉花。他带着她的手，让剪刀尖贴着甘草的茎，轻轻一剪，只落下段甘草，叶子还好好地留在茎上：“叶子留着，晒燥了能当茶喝，泡在水里，有股枫香。” 小丫的手跟着他的动作动，眼睛盯着剪刀尖，小声问：“这样是不是就不浪费了？赵叔叔说草药都是救命的，不能浪费。” 陈建国点头，刚想说点什么，就听见院门口传来赵二柱的大嗓门。
赵二柱扛着把药锄，锄头上还沾着新鲜的泥土，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着点草屑 —— 是今早去后山看药田刚回来的。他一进门就看见两人握着手剪甘草的样子，“嘿” 地笑出声，药锄往门后一靠，发出 “当” 的响：“陈先生，你这干妹比俺还勤快！俺早上出门时还跟她说，让她多睡会儿，结果她比俺还早到，这才多大点，就知道帮着干活，以后济世堂的活都能交给她了！”
小丫听见夸，立刻挺起小胸脯，羊角辫上的枫叶晃了晃，眼睛亮晶晶的：“俺能行！俺还能帮干哥晒草药 —— 上次俺晒的甘草，赵叔叔说晒得透；俺还能擦桌子，用枫树叶擦，擦得可亮了；俺还能……” 她掰着手指头数，数到第三个，想不起来还有啥，急得皱起眉，陈建国笑着揉了揉她的辫子，指尖蹭掉那片沾着的枫叶，枫叶落在草药堆上，红得显眼。
晨光这时已经穿过雾，从窗棂的格子里漏进来，是金色的细条，落在甘草堆上，把甘草染成了暖黄色；落在两人交握的手上，陈建国的手背上能看见青筋，小丫的手小小的搭在上面，像朵小花。陈建国忽然想起乐乐小时候，大概也是这么大，总缠着他教骑自行车，那时他刚升了总监，天天加班，乐乐拉着他的衣角喊 “爸，教我骑车”，他总说 “忙，明天再说”，结果 “明天” 拖了又拖，直到乐乐上了初中，自己跟着同学学会了，再也没找过他。如今握着小丫的手，指尖传来的暖乎乎的温度，倒让他生出些迟来的耐心 —— 原来不是不会温柔，是以前没遇见这样一个人，愿意让你把脚步慢下来，把心沉下来，好好教她剪一根甘草，好好听她说一句话。
傍晚收工时，夕阳把枫树林染成了金红色，济世堂的草药都收进了屋里。小丫突然跑过来，手里拿着块叠得整整齐齐的红布 —— 是她用王婶给的碎布染的，用的是枫树皮的汁，红得像枫树叶。她非要帮陈建国收怀表，陈建国把表从怀里掏出来，小丫用红布裹着，轻轻擦了又擦，连表链的缝隙都没放过，动作轻得像在摸刚出生的小猫。“干哥，这表要好好护着，” 她抬头看他，眼睛里映着夕阳的光，“像护着枫树林里最红的叶子 —— 最红的叶子能留住秋，这表能留住干哥的念想，对不对？”
陈建国看着她认真的模样，指尖接过怀表，表壳已经被小丫擦得发亮，贴着心口，竟有了点温度。他忽然觉得，这枚指针永远卡在 10:10 的怀表，不再是穿越时空的冰冷凭证，也不是勾起他现实烦恼的物件，倒成了个装着烟火暖的小盒子 —— 里面装着小丫蒸的枫果糕的甜，装着两人一起剪的甘草的香，装着这枫溪镇清晨的雾、傍晚的夕阳，还有这孩子最纯粹的心意。