下午的阳光透过济世堂西厢房的纸窗，筛进一片柔和的金芒，落在床沿的药罐上，把罐口残留的药渣都照得清晰。陈建国靠在垫了软枫树叶的床头，额间的虚汗已经收了，先前昏沉的脑袋也清爽起来，连呼吸都比早晨顺畅了不少。他目光落在屋里忙碌的小身影上，嘴角不自觉地牵起 —— 小丫正踮着脚，把他床头散落的草药名录一页页理齐，指尖轻轻拂过纸页上赵二柱画的草药草图，生怕弄皱了边角；理完名录，又端起桌边的搪瓷杯，小跑着去外屋舀温水，路过门槛时还特意放慢脚步，盯着杯沿怕洒出来；回来递完水，又从兜里掏出片压得平整的红枫叶，趴在桌边的小凳上，用炭笔在纸上一笔一划地描枫叶的纹路，炭屑落在她的衣襟上，像撒了把细碎的黑星子，活脱脱一只围着蜜罐打转的小蜜蜂。?
“小丫，别忙了，过来歇会儿。” 陈建国的声音带着刚痊愈的轻哑，却满是暖意，他抬起手，轻轻拍了拍床边铺着的粗布褥子 —— 那是赵二柱昨天特意晒过的，还带着阳光和枫木的味道。?
小丫手里的炭笔 “嗒” 地落在纸上，立刻蹦起来，小皮鞋踩在青砖地上发出轻快的声响。她跑到床边坐下，小身子还微微前倾，仰着小脸问：“干哥，你好点了吗？刚才赵叔叔说灶房温着李大婶送的烙饼，俺去给你热张吧？那饼脆得很，还裹着芝麻香呢！”?
“不用，干哥不饿。” 陈建国伸手拉住小丫的小手，指尖触到她掌心的薄茧 —— 是这些天帮着劈柴、整理草药磨出来的。他目光往下，落在小丫的脸颊上，忍不住笑出了声：“你看你，脸都没洗干净，左边腮帮还沾着灶灰呢，像只刚从灶膛边偷了蜜的小花猫。”?
小丫赶紧抬手去摸脸，指尖蹭到一点灰黑，又把手凑到眼前看了看，耳朵尖微微泛红，不好意思地挠了挠头：“刚才在灶房帮赵叔叔烧火，添柴的时候风把灰吹过来，俺没顾上擦……”?
陈建国从床头的木盒里取出块叠得整齐的细棉布，那是他刚到枫溪镇时买的，一直没舍得用。他起身倒了点温水在搪瓷杯里，把棉布浸软，再轻轻拧到不滴水，才坐回床边。他用左手托着小丫的下巴，让她的小脸微微抬起，右手捏着棉布的边角，从她沾灰的腮帮开始擦，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。棉布划过小丫的皮肤，细腻得像刚剥壳的温泉蛋，还带着淡淡的暖意，小丫的睫毛轻轻颤了颤，却没躲开 —— 她知道干哥的手很轻，不会弄疼她。?
擦着擦着，陈建国的动作忽然顿了顿。眼前的小丫头乖乖仰着脸，眼神清亮地看着他，让他想起二十年前的乐乐。那时候乐乐也这么小，刚上幼儿园，每次玩泥巴回来，他也是这样拿着温布帮儿子擦脸，乐乐会咯咯地笑，小手还会抓着他的手腕晃，喊着 “爸爸擦慢点儿”。可后来乐乐长大了，上了初中就开始躲着他，衣服自己洗，脸自己擦，甚至他想帮儿子整理书包，乐乐都会皱着眉说 “不用你管”，最后一次好好说话，还是因为乐乐想买动漫手办，他嫌 “浪费钱”，两人吵了一架，乐乐摔门进了房间，再也没跟他好好聊过天。?
“干哥，你咋了？” 小丫见陈建国盯着自己出神，眼神里又藏着点她看不懂的难过，忍不住小声问，还轻轻晃了晃他的手。?
陈建国回过神，把棉布叠好放在床边，指尖轻轻揉了揉小丫的头发，笑了笑：“没咋，就是觉得小丫真乖。干哥想起以前，也给我儿子擦过脸，可他现在长大了，不跟我亲近了。”?
“干哥的儿子？就是那个你说的，喜欢‘二次元’的哥哥吗？” 小丫立刻坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的，满是好奇 —— 上次干哥提过一次，说乐乐哥哥房间里贴满了画着动漫人物的海报，还会攒钱买 “手办”。?
“对，他叫乐乐，比你大十五岁呢。” 陈建国的声音软了下来，眼神里也漫开一层愧疚的雾，“以前我总觉得他叛逆，不懂事，他说喜欢动漫，我就说‘那是小孩子玩意儿’；他想跟我聊学校的事，我总说‘我忙着赚钱养家，没功夫听’，后来他就不跟我说了，我俩总吵架…… 现在想想，是我太着急了，从来没好好听他说话，也没好好陪他玩过一次。”?
小丫听完，伸手拉住陈建国的手，小拳头还轻轻攥了攥，认真地说：“那等干哥回去了，就找乐乐哥哥好好说话！你跟他说你错了，再陪他看他喜欢的‘二次元’，他肯定会跟干哥亲近的！就像俺跟干哥一样，刚开始俺怕你，觉得你是城里来的先生，跟俺不一样，可后来你陪俺去枫树林捡枫叶，教俺认‘枫’字，还帮俺把最红的枫叶夹在书里，俺就觉得干哥特别好，想跟你亲近。”?
陈建国看着小丫真诚的眼睛，那里面没有一点杂质，像枫溪里的清水，把他心里的遗憾都照得透亮。他没想到，自己藏了这么久的愧疚，会被这个异乡的小丫头一语点破。他轻轻摸了摸小丫的头，指尖能触到她柔软的头发，心里也暖烘烘的：“嗯，干哥记住了。等干哥回去了，一定好好陪乐乐，听他说动漫，陪他买手办，再也不跟他吵架了。”?
小丫听完，眼睛亮了亮，可没过一会儿，又耷拉下小脑袋，声音也轻了些，像怕惊扰了什么：“那干哥回去了，还会回来吗？” 她说着，手指还抠了抠自己的衣角 —— 她怕干哥说 “不回来”，怕以后没人陪她捡枫叶，没人教她认字，也没人会在她生病时，像干哥这样轻轻帮她擦脸。?
陈建国愣了一下，心跳忽然漏了一拍。他从来没想过这个问题 —— 他一开始以为自己只是误闯这个时空，迟早要回去，可现在看着小丫的眼睛，那里面的光像要被风吹灭似的，他心里突然软得一塌糊涂。他握紧小丫的手，认真地看着她的眼睛，一字一句地说：“会，干哥肯定会回来的。春天枫树叶刚发芽的时候，干哥回来陪你看新叶；秋天枫叶红了，干哥还陪你去捡最红的那片；等你再长大点，干哥教你写‘家人’的‘家’，教你写‘乐乐’的‘乐’，还要看着你学会熬姜汤，学会分草药，好不好？”?
小丫的眼睛一下子就亮了，像两颗被点亮的星星。她猛地抱住陈建国的胳膊，小脑袋还轻轻蹭了蹭，笑着说：“真的吗？那干哥可不能骗人！俺现在就去把赵叔叔给的旧账本找出来，把捡来的枫叶都夹在里面，每页都写一个俺认识的字，等干哥回来，俺就一页一页给你看！”?
陈建国看着小丫笑得弯弯的眼睛，心里像灌了热姜汤，暖得从喉咙一直淌到心口。他轻轻拍了拍小丫的背，心里暗暗下定决心 —— 不管以后能不能真的回来，至少现在，他要在这个满是枫香的小镇里，好好陪着这个小丫头，给她足够的温暖，就像他当年没给乐乐的那样。窗外的阳光又斜了些，照在两人交握的手上，把影子叠在粗布褥子上，像一朵慢慢绽放的枫树叶，温柔又坚定。?