“药香混着枫果甜，巷暖深居有人惦”
清晨的阳光刚照进济世堂的院子，赵二柱就端着药碗走进来，碗里是刚熬好的草药，冒着热气。陈建国正坐在石凳上整理草药，左腿上的纱布还没拆 —— 上次挖井时被落石砸伤的腿还没完全好，赵二柱每天都会给他熬药敷伤。
“快把药喝了，今天加了点当归，能让伤口好得快点。” 赵二柱把药碗放在陈建国面前，又从怀里掏出个布包，“这是俺昨天晒的枫果干，药苦，你吃两颗压一压。” 陈建国看着碗里深褐色的药汁，皱了皱眉 —— 他从小就怕吃药，尤其是这么苦的草药。可看着赵二柱期待的眼神，还是端起药碗，捏着鼻子喝了下去。
药汁刚进嘴，一股苦味就蔓延开来，陈建国忍不住皱紧了眉头。赵二柱赶紧递过枫果干，陈建国抓了两颗放进嘴里，枫果的甜很快压过了药的苦，他才松了口气：“还是枫果干管用，比城里的糖还甜。” 赵二柱笑了：“那是，这枫果是咱们枫溪的宝贝，又甜又能安神，你要是喜欢，俺再给你晒点。”
这时，小丫蹦蹦跳跳地走进来，手里拿着个小布包，里面鼓鼓囊囊的。“叔叔，二柱哥！” 小丫跑到陈建国身边，把布包递给他，“俺给叔叔带了好东西，能让叔叔的腿快点好！” 陈建国打开布包，里面是几颗晒干的枫树叶，还有一小把磨碎的枫果干，混在一起，散着淡淡的香气。
“这是啥？” 陈建国好奇地问。小丫仰着小脸，认真地说：“俺问王婶了，王婶说枫树叶能驱寒，枫果干能补身子，俺就把它们磨碎了，你敷在腿上，伤口肯定能快点好！” 陈建国看着小丫沾着枫果粉的小手，心里一暖，刚想说谢谢，就看见赵二柱凑过来，拿起一点枫果粉闻了闻，忍不住笑了：“小丫，这枫果粉敷在伤口上会疼的，你叔叔的腿还没好，可不能瞎敷。”
小丫的脸一下子红了，眼圈也有点红：“俺就是想帮叔叔……” 陈建国赶紧摸了摸她的头，把布包收起来：“小丫的心意叔叔知道，这枫果粉叔叔留着，等腿好了，咱们用它泡水喝，好不好？” 小丫点点头，破涕为笑：“好！到时候俺再帮叔叔磨更多的枫果粉！”
正说着，院门外传来了脚步声，李大婶拎着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的红薯，还冒着热气。“陈先生，俺给你送红薯来了！” 李大婶把篮子放在石凳上，“这红薯是用建国井的井水浇的，甜得很，你尝尝。” 陈建国刚想推辞，李大婶又说：“你别跟俺客气，要不是你，咱们枫溪哪有这么好的井水喝？这点红薯算啥！”
没过多久，村民们就陆陆续续地来了，有的送咸菜，有的送枫果饼，还有的送了自家织的粗布，堆满了济世堂的墙角。张村长扛着一袋小米走进来，把米袋放在地上：“陈先生，这是俺家去年收的小米，熬粥最养人，你腿不好，多喝点小米粥补补。” 陈建国看着满院的村民，心里又暖又酸：“你们太客气了，我就是做了点该做的事，不用这么谢我。”
“啥叫该做的事？” 张村长拍了拍他的肩膀，“你一个外乡人，为了咱们枫溪的井水，把腿都砸伤了，还教咱们做过滤器，这不是每个人都能做到的。俺们枫溪人嘴笨，不会说啥好听的话，只能送点家里的东西，表表心意。” 旁边的王婶也跟着点头：“就是！陈先生，你要是不收下，就是嫌俺们的东西不好！”
陈建国没办法，只能收下村民们的心意。他看着墙角堆得满满的红薯、小米、咸菜，忽然想起在城里的时候，邻居之间连话都很少说，更别说送东西了。可在枫溪镇，这些素不相识的村民，却把他当成了家人，用最朴实的方式表达着善意。
中午，赵二柱用村民送的小米熬了粥，还蒸了红薯和枫果饼，三人坐在院子里吃饭。小米粥熬得黏糊糊的，红薯甜得流油，枫果饼带着淡淡的枫香。小丫吃得满脸都是饼屑，陈建国帮她擦了擦脸，小丫笑着说：“叔叔，今天的饭真好吃，比俺以前吃的都香！” 陈建国摸了摸她的头：“以后叔叔经常给你做，好不好？”
下午，陈建国坐在院子里，看着赵二柱给村民看病。有个老太太来看风寒，赵二柱给她开了草药，还特意嘱咐：“用建国井的井水熬药，效果更好。” 老太太点点头，临走时还特意给陈建国递了个苹果：“陈先生，俺家树上结的苹果，你尝尝。” 陈建国接过苹果，苹果还带着点温度，显然是刚从树上摘下来的。
怀表在怀里轻轻发烫，陈建国掏出来，表盘里映出林慧在收拾房间的画面。林慧拿着他的一件旧衬衫，正在缝补袖口的破洞，嘴里还念叨着：“这衬衫还是他去年生日买的，才穿了几次就破了，等他回来，我给他补好。” 陈建国看着画面，眼泪差点掉下来 —— 他以前总嫌林慧缝补的衣服不好看，现在才知道，那破洞里藏着的，都是她的心意。
“想家人了？” 赵二柱走过来，递给他一杯热水。陈建国点点头，把怀表递给赵二柱看：“你看，这是我媳妇，她在给我补衣服。” 赵二柱凑过去，看着表盘里的画面，惊讶地说：“这怀表真神奇，还能看见远方的人！俺以前只听师父说过，有能‘通神’的宝贝，没想到真有！” 陈建国笑了：“不是通神，是能看见家人，让我知道他们过得好不好。”
夕阳西下时，小丫拉着陈建国的手，要带他去看枫树林里的 “秘密基地”。两人踩着落满枫叶的路往后山走，小丫指着一棵粗壮的枫树说：“叔叔，你看，这是俺的秘密基地，俺以前不开心的时候，就会躲在这里哭。现在有叔叔了，俺就不用躲在这里了。” 陈建国蹲下身，看着小丫清澈的眼睛，心里软得一塌糊涂：“以后叔叔不会让你不开心的，要是有人欺负你，叔叔帮你撑腰。”
小丫笑着点头，从口袋里掏出片红枫叶，递给陈建国：“叔叔，这片枫叶送给你，你想我的时候，就看看它。” 陈建国接过枫叶，枫叶的红映在他的手心里，像一颗小小的红心。他把枫叶放进怀里，和怀表放在一起 —— 一边是异时空的牵挂，一边是现实的惦念，都一样的暖。
回到济世堂时，院子里的灯已经亮了，赵二柱正在熬晚上的药。陈建国坐在石凳上，看着锅里冒泡的药汁，闻着药香混着枫果的甜，忽然觉得，这济世堂虽然小，却比城里的大房子更像家。这里有惦记他的人，有温暖的饭，有能让他安心的烟火气。
结尾哲思：原来 “家” 从来不是固定的屋檐，是有人记得你怕药苦，给你准备枫果干；是有人知道你腿伤，给你送红薯小米；是有人把你的心意，当成最珍贵的宝贝。这济世堂的药香里，飘着的不只是草药的味道，还有枫溪镇的温情，和他终于明白的 “被人惦念” 的幸福。