“怀表映灯传子语，童谣伴夜暖客心”
夜幕降临时，枫溪镇的巷子里渐渐安静下来，只有 “建国井” 边的红灯笼还亮着，映得枫叶泛着淡淡的红。陈建国坐在济世堂的院子里，手里拿着本草药书，却没心思看 —— 心里总想着怀表里的妻儿，不知道他们今天过得好不好。
赵二柱端着碗枫果粥走进来，放在石凳上：“别总想着家里，先喝点粥。今天跟清溪村的人跑了一天，肯定累坏了。” 陈建国接过粥碗，喝了一口，枫果的甜让他心里舒服了点。“二柱，你说我什么时候才能回去啊？” 陈建国轻声问，声音里带着点迷茫，“我想乐乐，想林慧，想家里的床，想她做的红烧肉。”
赵二柱在他身边坐下，看着院子里的枫树：“俺也不知道你啥时候能回去，但俺觉得，只要你心里想着他们，总有一天能回去的。俺师父说，‘心之所向，素履以往’，只要你想，就一定能做到。” 陈建国点点头，摸了摸怀里的怀表，表盘是凉的，他忽然有点期待 —— 要是怀表能再亮一次就好了，哪怕只看看乐乐的脸。
像是回应他的期待，怀表忽然在怀里轻轻发烫，陈建国赶紧掏出来，表盘里渐渐映出模糊的光影。先是客厅的灯，然后是乐乐的身影 —— 乐乐坐在沙发上，手里拿着个动漫手办，嘴里还念念有词：“爸，你看这是我新买的手办，是《海贼王》里的路飞，他可厉害了，能打败坏人。你什么时候回来啊？我想让你看看我的手办，还想跟你一起看动漫。”
陈建国的眼睛一下子亮了，凑到怀表前，仔细看着乐乐的脸。乐乐比他离开的时候好像瘦了点，头发也长了，但是精神很好，手里的手办举得高高的，像是在跟他炫耀。“乐乐，爸也想你，” 陈建国对着怀表轻声说，“你的手办真好看，爸回去一定跟你一起看动漫，一起讨论路飞。”
表盘里的画面变了，林慧端着一杯牛奶走过来，递给乐乐：“乐乐，别玩了，该睡觉了。明天还要上学呢。” 乐乐接过牛奶，噘着嘴说：“妈，我还想跟爸说话呢。爸，你快回来吧，我今天在学校得了小红花，老师还夸我听话了！” 林慧摸了摸乐乐的头，对着空气轻声说：“建国，你在那边要好好照顾自己，别担心我们。乐乐很听话，我也很好，等着你回来。”
陈建国看着画面，眼泪不知不觉掉了下来，滴在怀表的表盘上，晕开一小片水渍。他想起以前，乐乐得了小红花，他总因为忙工作，连看都没好好看一眼；想起林慧每次跟他说家里的事，他总因为累，敷衍两句就过去了。现在才知道，那些被他忽略的日常，都是最珍贵的幸福。
“想家了就哭出来，别憋着。” 赵二柱递给他一张粗布手帕，“俺以前想俺爹娘的时候，也会躲在被子里哭。哭出来就好了。” 陈建国接过手帕，擦了擦眼泪，笑了笑：“谢谢你，二柱。要是没有你，没有枫溪的乡亲们，我真不知道该怎么办。”
这时，院门外传来了小丫的声音：“叔叔，二柱哥！俺来了！” 小丫蹦蹦跳跳地走进来，手里拿着个小灯笼，灯笼上画着片枫叶，是她自己画的。“叔叔，俺娘让俺给你送点枫果干，说你晚上看书饿了可以吃。” 小丫把一个布包递给陈建国，又举起手里的灯笼，“俺还做了个小灯笼，晚上你要是想出去，就提着它，能照亮路。”
陈建国接过布包，摸了摸小丫的头：“谢谢你，小丫。你的灯笼真好看，叔叔很喜欢。” 小丫笑着说：“俺还会唱童谣呢，俺唱给叔叔听，叔叔听了就不想家了。” 说着，小丫就唱起了枫溪的童谣：“枫树叶，红又红，飘啊飘，到我家。枫溪水，清又清，流啊流，暖我心……”
小丫的声音甜甜的，像枫果一样，在安静的院子里回荡。陈建国听着童谣，看着怀表里乐乐的笑脸，心里忽然不那么难受了。他知道，他在枫溪镇有牵挂他的人，在现实世界有他牵挂的人，这两份牵挂，就像两只手，拉着他，让他有勇气继续走下去。
赵二柱看着这一幕，笑着起身：“你们聊，俺去给你们煮点热水。” 说着，就走进了屋里。院子里只剩下陈建国和小丫，小丫还在唱着童谣，陈建国跟着轻轻哼起来，怀表放在腿上，表盘里的画面还没消失，林慧正在给乐乐盖被子，动作温柔得很。
“叔叔，你看，” 小丫指着怀表，好奇地问，“这里面是不是有叔叔的家人？他们长得好看吗？” 陈建国点点头，把怀表递给小丫：“这里面是叔叔的媳妇和儿子，乐乐跟你差不多大，他也喜欢枫叶，还喜欢动漫。等叔叔回去了，带你来见他们，好不好？” 小丫高兴地跳起来：“好！俺要跟乐乐哥哥一起捡枫叶，一起玩！”
热水煮好了，赵二柱端着两杯热水出来，递给陈建国和小丫。陈建国喝了口热水，暖意从喉咙传到心里。怀表的光影渐渐淡了，最后变成了漆黑的表盘，但是陈建国的心里却亮堂堂的 —— 他知道，妻儿在等他，枫溪的乡亲们在陪着他，他不是一个人。
夜深了，巷子里的红灯笼还亮着，枫叶落在院子里的石凳上，像给石凳盖了层红绒毯。小丫回家了，赵二柱也去休息了，陈建国坐在院子里，手里拿着怀表，心里想着乐乐的手办，想着林慧的红烧肉，想着枫溪的井水和村民的笑脸。他忽然觉得，不管还要等多久，他都能等下去 —— 因为他有牵挂，有期待，有温暖。
结尾哲思：原来牵挂从不是负累，是怀表里妻儿的笑脸，是小丫甜甜的童谣，是赵二柱递来的热水。这些牵挂像点点星光，照亮了异乡的夜晚，也让他明白，不管身在哪个时空，只要心里装着爱，就不会孤单。这深夜的怀表光影里，藏着的不只是思念，还有他继续前行的勇气。