天刚蒙蒙亮，枫溪镇还裹在一层淡青色的晨雾里，雾絮沾在枫树枝桠上，像给叶子镶了圈白边。济世堂那扇褪了色的木门 “吱呀” 一声被推开，赵二柱搓着冻得发红的手跨出来，呼出的白气刚飘到眼前就散了 —— 陈建国早坐在门槛上了，背脊靠着斑驳的木门板，木纹里还嵌着去年晒秋时溅的麦糠，左腿上的伤布重新缠了三层，边缘露出点上次挖井时沾的黄泥，干硬得磨腿。
他手里攥着根枫树枝拐杖，木头上的毛刺被砂纸磨得溜光，顶端刻着片指甲盖大的枫叶，纹路歪歪扭扭，是昨晚赵二柱就着油灯削的。“第一遍刻得像片枯叶，第二遍刻裂了木茬，第三遍才像样。” 赵二柱把怀里的布包递过去，粗布是王婶给的旧布料，洗得发灰，边角却缝得整整齐齐，“你闻闻，小丫凌晨爬起来烤的枫果饼，还热乎着 —— 她非要自己烤，说‘叔叔吃了俺烤的饼，走路有劲儿’，结果烤糊了半边，哭着要重做，俺哄了半天才劝住。”
陈建国把布包贴在胸口，指尖能摸到饼的温度，透过粗布渗过来，暖得他心口发颤。他又摸了摸衣襟里的怀表，黄铜壳子还带着夜凉，只有贴着心口的地方焐出点温乎气。昨晚睡前这表突然闪了下，映出个模糊的影子 —— 乐乐趴在书桌上写作业，台灯的光落在他发顶，把头发染成浅棕色，手里的笔在作业本上 “沙沙” 动，像是在写什么，可没等陈建国看清是数学题还是作文，影子就散了，只留表盘上 “枫火映心” 四个字泛着微光。
“你得守着济世堂。” 陈建国把怀表按回衣襟，试着撑着拐杖站起来，左腿刚一使劲，就疼得他眉头皱了下，赶紧把重心挪到右腿，“李大叔的腰伤说不定今天要犯，王奶奶的止咳药也快吃完了，没人可不行。我走慢些，中午准到邻镇，傍晚太阳没落山就回来。”
赵二柱还想劝，就听见 “噔噔噔” 的小脚步声从巷口传来。小丫抱着个蓝布包跑过来，辫梢上沾着片枯枫叶，小脸上还蹭着圈面粉 —— 早上她见赵二柱揉面，非要帮忙，结果面粉撒了满手，蹭在脸颊上，像只沾了糖霜的小团子。“叔叔！俺给你装了枫果干！” 她把布包举到陈建国面前，布包带子是她自己用红绳编的，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，里面的枫果干颗颗饱满，是她前几天在枫树林里捡的，晒了三天才干透，“饿了就吃，比二柱哥烤的饼还甜！还有这个 ——”
小丫踮着脚，从布包里掏出片红枫叶，叶片压得平平整整，边缘用红绳系了个小环，绳头还留着点没剪干净的毛茬。“王婶说，枫树林里住着枫精灵，带着这个，山路就不滑了。” 她仰着小脸，睫毛上沾着点面粉，眼睛亮得像晨雾里的星星，“俺昨天跟王婶学系绳，系了五次才系好，你别嫌丑 —— 王婶说，心诚了，枫精灵才会帮衬。”
陈建国蹲下来，膝盖刚碰到地面就疼得吸了口气，他忍着疼把枫叶环挂在拐杖顶端，指尖碰到小丫的耳朵 —— 冻得像颗刚摘的红樱桃，还带着点户外的凉气。“不丑，比城里礼品店卖的挂件还好看。” 他伸手帮小丫拂掉脸颊上的面粉，指腹蹭到她软软的脸颊，“乖，叔叔很快回来，你在家听二柱哥的话，别去‘建国井’边玩，井水凉，别冻着脚。” 小丫使劲点头，把布包往陈建国手里又塞了塞，直到他攥紧了才往后退，小手还紧紧攥着他的衣角。
出发时，张村长牵着老黄牛从巷口过来，牛背上搭着块粗麻布，沾着草叶和露水，牛鼻子里呼着白气，尾巴慢悠悠甩着。“让牛驮着你走，能省点力气。” 老村长拍了拍牛脖子，黄牛 “哞” 了一声，声音在晨雾里传得远，“这牛温顺，走山路稳当，你扶着牛背，腿就不用使劲了 —— 俺已经跟李大婶说了，柴火下午让俺家小子帮着拉。”
陈建国却摆着手往后退，拐杖顶端的枫叶晃了晃：“村长，这可不行。李大婶家的柴火只够烧两天，俺不能占牛的功夫 —— 俺拄着拐能走，慢是慢了点，误不了事。” 他说着就往镇口挪，刚走两步，突然想起要把买药钱收好 —— 那是赵二柱凑的一串铜钱，有的磨得发亮，有的还带着点绿锈，是他攒了半个月的药钱，用麻绳串着，沉甸甸的。
陈建国摸向西装内兜，手指刚勾住麻绳，就听见 “哗啦” 一声 —— 铜钱全撒在地上，滚得满地都是，有的顺着石板缝溜进路边的草里，有的撞在石头上 “叮当” 响，在安静的晨雾里格外清亮。“哎哟，你这孩子！” 送他到镇口的李大婶赶紧蹲下来捡，她的手粗糙得像老树皮，却很稳，把滚进草里的铜钱一个个抠出来，“这城里来的西装咋还这么不顶用？内兜咋还缝死了？”
陈建国这才想起，上次小丫帮他补西装时，见内兜破了个洞，找了块碎花布给缝上了，还说 “这样叔叔的钱就掉不出来了”，忘了留开口。他红着脸蹲下来，手指在草里扒拉，露水沾湿了指尖，凉得刺骨，捡起来的铜钱还带着点草叶的潮气。李大婶把捡好的铜钱往他手里塞，又把挂在胳膊上的葫芦递过来：“这里面是俺早上烧的热水，你路上渴了喝口，别冻着 —— 俺特意多装了半葫芦，够你喝到邻镇。”
陈建国把铜钱塞进布包，把葫芦挂在拐杖上，撑着杖慢慢往山路走。晨雾还没散，枫树林像浸在水里，树影模糊，拐杖顶端的红枫叶在雾里晃悠，偶尔碰到路边的草叶，沾点露水。走了约莫半个时辰，左腿就开始疼，不是钻心的疼，是像有无数根小针在腿肚子里扎，一下下抽着，疼得他额头冒了层薄汗。
他靠在棵老枫树上歇脚，树皮糙得磨手，几片枯枫叶落在他肩上，轻飘飘的，却像压着点什么。陈建国抬头看着拐杖上的红枫叶，忽然想起去年深秋陪乐乐去游乐园的事 —— 那天乐乐举着个会发光的枫叶发卡跑过来，发卡上的 LEd 灯闪着红光，像极了枫林场的叶子。“爸，买一个好不好？我要送给同桌，她昨天帮我捡了铅笔。” 乐乐拉着他的衣角，眼睛亮闪闪的。
可那时他正盯着手机里的策划案，客户刚发消息说 “方案要重改”，他皱着眉把乐乐的手扒开：“小孩子玩意儿有啥用？浪费钱，走了走了，过山车快开始了。” 他拉着乐乐就往过山车入口走，没看见乐乐把发卡悄悄放回货架，也没听见孩子小声的叹气，更没发现那发卡的包装上，印着 “枫树林” 三个字 —— 是乐乐特意挑的，想让爸爸看看 “像爷爷的枫林场”。
风卷着几片枯枫叶落在脚边，陈建国捡起来，用指腹擦了擦拐杖上的泥，枫叶的红沾在指尖，像点了点胭脂。他对着晨雾里的枫树林轻声念：“乐乐，爸以前对不住你，下次再看到好看的枫叶，爸肯定给你买，还陪你一起挑；小丫，爸这次一定快点把药带回去，不让你再发烧，不让你再喊‘叔叔我冷’。”
说完，他撑着拐杖站起来，左腿的疼还在，可心里的劲儿却足了。拐杖的影子斜斜映在沾着露水的地面上，跟着顶端的红枫叶一起，慢慢融进晨雾深处的枫径，一步步朝着邻镇的方向走 —— 每一步都疼，却每一步都踏实，因为他知道，怀里的布包里装着枫果饼和热水，拐杖上系着枫叶和牵挂，这些都是他往前走的底气。
结尾哲思：中年人的 “赶路” 从来不是为了自己，是怀里的布包里，小丫烤糊的枫果饼带着焦香，李大婶的热水葫芦温着暖意；是拐杖顶端，红枫叶系着枫精灵的传说，也系着乐乐没买到的发卡遗憾。那些以前觉得 “没必要” 的坚持 —— 比如拒绝老黄牛的好意，比如蹲下来听小丫说枫精灵的故事，如今都成了咬牙扛住疼痛的底气。原来中年人的 “勇敢”，从来不是不怕疼，是知道自己走的每一步，都连着别人的期待，所以再难也得往前走。