“暮归杖影映柴门，济世堂前药香新”
夕阳把枫溪镇的屋顶染成了暖金色，陈建国抱着小丫走到镇口时，最先看见的不是镇里的枫树，是赵二柱手里那只陶药罐 —— 罐口还沾着点上次熬药的药渣，罐身被手摩挲得发亮，赵二柱就坐在镇口的老枫树下，脚边放着个暖炉，药罐搁在上面温着，见他来，腾地站起来，裤脚沾的泥都没顾上拍：“可算盼着你了！俺从晌午就在这儿等，小丫非要跟着来，俺说‘你先回堂里烤火，陈叔叔回来俺喊你’，结果她趁俺不注意，还是跑去枫树林了。”
说着，赵二柱伸手接过陈建国怀里的药包，指尖触到布包时顿了顿 —— 布包里的甘草硬挺挺的，还带着邻镇药铺的干香，他凑鼻尖闻了闻，笑着点头：“这甘草够干，没受潮，药效错不了。你这一路没少折腾吧？裤脚都磨破了。”
陈建国把小丫放下来，小丫立马黏到赵二柱身边，扯着他的衣角晃：“二柱哥，叔叔路上给俺带了蜂蜜！” 陈建国揉了揉发酸的胳膊，指了指脚上的新布鞋：“没折腾，遇到不少好人 —— 邻镇仁心堂的掌柜给了这双鞋，还送了川贝；山路上遇到个药农，给了生姜和蜂蜜，都在布包里。” 赵二柱听了，把药包往怀里揣了揣，怕夜风冻着药：“走，回堂里！俺这就把药熬上，今晚喝了，小丫明早准能好大半。”
济世堂的木门一推开，暖香就裹了过来 —— 不是药香，是枫果饼的甜香混着棉絮的软香。屋里的土炕烧得暖烘烘的，李大婶正坐在炕沿上缝棉袄，见陈建国进来，赶紧把棉袄举起来：“陈先生你看，俺给你缝的，用的是新弹的棉花，比去年的厚！袖口俺还绣了片小枫叶，跟你拐杖上的一样，好看不？” 棉袄是藏青色的粗布，针脚密得像鱼鳞，枫叶绣得歪歪扭扭，却透着股实在的暖，陈建国接过时，还能摸到棉花里的温度，是李大婶揣在怀里焐的。
王婶从灶房端着个蓝花布包出来，布包一角还冒着热气：“快尝尝俺刚烤的枫果饼，这次没烤糊！俺特意多加了点枫糖浆，甜得很。” 打开布包，六个圆滚滚的枫果饼躺在里面，表面泛着焦香，咬一口，果肉的甜混着麦香在嘴里散开，比城里蛋糕店的点心还让人踏实。
张村长坐在桌边，手里攥着杆铜烟袋，烟袋锅子没点着 —— 他等得忘了抽，见陈建国吃饼，才把烟袋往腰里一别：“辛苦你了建国！为了小丫跑这么远，来回得有四十里地吧？枫溪有你这么个心里装着大伙的人，是俺们的福气。” 陈建国刚要说话，小丫突然举着个枫叶编的小篮子跑过来：“村长爷爷，俺给叔叔编的篮子，能装枫果干！” 张村长笑着摸了摸她的头：“小丫手真巧，比俺家孙女编的还好看。”
灶房里的柴火早就架好了，是赵二柱提前劈的枫树枝，烧起来噼啪响，火星子溅在灶台上，映得墙都暖烘烘的。赵二柱把陶药罐洗干净，陈建国蹲在旁边，小心翼翼地把甘草、川贝、生姜掏出来 —— 甘草是深褐色的，纹理清晰；川贝颗粒圆溜，带着点白霜；生姜还沾着点泥土，是药农刚挖的，辛香扑鼻。他把生姜切成薄片，手指被姜汁沾到，辣得有点痒，却笑着说：“这生姜够新鲜，跟甘草一起熬，驱寒正好。”
小丫也凑过来，踮着脚想递柴火，手里的枫树枝太长，她举着费劲，陈建国赶紧接过来，帮她掰成短节：“慢点儿，别烫着。” 小丫眨眨眼，把柴火一根根放进灶膛：“俺烧火最旺了，二柱哥说，火旺药才熬得香。” 灶膛里的火舔着药罐，没过多久，药香就飘了出来 —— 先是甘草的醇香，接着是川贝的清苦，最后混着生姜的辛暖，绕着灶房转了圈，又飘到外屋，把村民们的谈笑声都裹了进去。
赵二柱用木勺搅了搅药罐里的药，看着陈建国揉了揉左腿，忍不住说：“你这腿伤还没好利索，下次再要买药，俺去 —— 俺走山路快，不用拄拐。” 陈建国摇摇头，伸手摸了摸腿上的伤布，伤布早就干了，却还带着点路上的泥痕：“没事，俺这腿能走。小丫是俺的干闺女，为她跑点路，心里踏实。” 他想起早上摔在沟里时，心里只想着 “不能把药弄脏”，现在看着灶里的火、罐里的药，觉得那点疼根本不算啥。
药香越来越浓时，村民们也没闲着 —— 李大婶坐在炕边，拿着小丫的旧棉鞋比划，说 “要做双新的，鞋底纳三层，冬天踩雪不冻脚”；王婶翻出家里的碎花布，说要给小丫缝件新袄，“用新弹的棉花，软和得很”；张村长跟赵二柱商量，等小丫病好了，要带她去镇上的集市，“买糖画，能画枫精灵的那种，小丫肯定喜欢”。小丫坐在陈建国腿上，听着大伙的话，小脸蛋红扑扑的，笑得眼睛都眯成了缝，手里还攥着片红枫叶，时不时往陈建国手里塞。
“药熬好了！” 赵二柱把药罐从灶上拿下来，倒在粗瓷碗里，又从陈建国怀里掏出蜂蜜罐，舀了半勺蜂蜜搅进去 —— 蜂蜜是药农给的，稠得能拉出丝，搅开后，药香里多了点甜意。他把碗递给小丫：“快喝了，喝了药，风寒就全好了。”
小丫双手捧着碗，碗有点烫，她小手指捏着碗边，先吹了吹，又看了看陈建国，见陈建国点头，才小口喝了起来。以前她喝药总哭，觉得苦，这次却没哭 —— 蜂蜜的甜盖过了药的苦，更重要的是，她知道这药里装着叔叔的疼、二柱哥的急、大伙的暖。喝完药，她舔了舔嘴角，笑着说：“不苦！有蜂蜜的甜！”
陈建国伸手擦了擦她嘴角的药汁，摸了摸怀里的怀表 —— 表盘轻轻发烫，像是在回应他心里的暖。他忽然想起以前在城里的家，房子很大，却总觉得空；现在济世堂的房子不大，却挤满了人、装满了暖。他看着满屋子的村民、灶里的余火、碗里的药渣，突然明白：中年人的 “家”，从来不是有多大的房子、多贵的家具，是有人惦记你的冷暖，是你有想守护的人，是这些细碎的暖，把日子熬得比药香还甜。
结尾哲思：济世堂的药香，从来不止是草药的香 —— 是李大婶棉袄里的棉絮香，是王婶枫果饼的甜香，是蜂蜜的稠香，是村民们话里的暖香。这些香混在一起，把 “家” 的味道熬了出来：不是固定的地方，是 “有人盼你归，你盼人安好” 的牵挂；是 “你为别人赶路，别人为你添暖” 的默契。中年人的生活，从来不是靠 “惊天动地” 撑着，是这些像药香一样绕在身边的暖，把孤独和疲惫都熬成了温柔的日子。