清晨六点十七分，阳光刚爬上丧葬店门框上方那块褪色的铜铃，丁浩已经醒了。
他没赖床，也没像往常那样先摸胸口确认玉石是否还在。昨夜台灯熄灭前，他把《渡灵诀》夹进内袋时，指尖就记住了那种沉实的触感——不是重量，是方向。
今天不一样。
陶猫现在摆在柜台正中央，红釉眼睛朝向门口，像是在等什么人敲门。
电话是在七点零三分响的。声音沙哑的老年男声，自称是城西郊野公园的管理员，姓陈。他说最近一周总有游客投诉湖边泥土发凉、踩上去脚底发麻，还有人听见低语，“像是小孩哭，又不像真的哭”。他本不信这些，直到昨天自己也听见了：“别踩我……”
丁浩没问为什么找他。
他知道答案。
陶猫昨晚转头时，窗缝飘落的纸莲花瓣不是偶然。那是提醒，也是邀请。
他穿了双旧运动鞋，没带玉石，只揣着林小雨留下的那张画。纸边还微微温热，贴着肋骨放着，像一块不会烫伤皮肤的炭火。
公园八点开门。丁浩提前十分钟到，门口空无一人。铁门锁链挂着新换的挂锁，管理员站在岗亭里冲他点头，眼神里有种小心翼翼的试探，不是怕他，而是怕自己说错话。
“就在那边。”陈师傅指了指人工湖东岸，“长椅那儿，昨天有个老太太差点摔倒，说鞋底沾了泥甩不掉。”
泥土腥味很淡，混在晨露和青草气息里几乎察觉不到。丁浩沿着小径走过去，脚步放轻，不是为了隐蔽，而是怕惊扰什么。
长椅是木制的，有些年头了，扶手上有一层薄灰。他坐下，闭眼。
风从湖面吹来，带着水汽和植物腐烂的微酸。他不再像从前那样集中精神去“捕捉”阴气，而是学着昨日纸花下孩童灵体出现时的方式——把自己当成容器，而不是猎人。
起初只有风声。
然后，是某种极细微的震动，顺着鞋底传上来。
不是冷，也不是痛，是一种被注视的感觉。仿佛脚下的土地有意识，正屏息听着他的心跳。
他不动。
再听。
这一次，他听见了。
不是哭声，也不是低语，而是一种情绪，像被压住喉咙的呜咽，闷在胸腔深处，不敢大声，也不敢停止。它不属于愤怒或怨恨，更像是……委屈。
“别踩我。”
这次不是幻听。
声音很轻，像是从地下十厘米传来，带着泥土的湿度和某种固执的恳求。
丁浩缓缓睁眼，低头看自己的右脚。
鞋底边缘沾着一块黑泥，指甲盖大小，擦不掉，也不干。他蹲下身，手指悬在泥块上方一寸处，没碰。
他知道，一旦触碰，对方就会说话。
但他没急着做决定。
通灵能力不是工具，是责任。昨天那个孩子只是想告诉母亲他知道她记得带伞，而这个声音……它被困住了，却不攻击，只重复一句话。
这比尖叫更让人警觉。
他站起身，绕着长椅走了三圈，每一步都刻意避开那片区域。泥土颜色和其他地方一样，看不出异常。但他能感觉到，只要站定不动，那股压抑的情绪就会悄悄爬上脚踝，像藤蔓缠绕。
“你不是坏的。”他低声说，“你在等谁？”
没有回应。
只有风吹动树叶的声音。
他掏出手机，拍了几张照片，不是为了留证，而是为了记住这片区域的地貌细节：一棵歪脖子柳树，一根断裂的栏杆，还有长椅背面被人用钥匙刻下的“Lx”两个字母。
做完这些，他才重新蹲下，这次指尖轻轻碰到了泥块。
凉意瞬间渗入皮肤，不是刺骨的那种冷，而是像摸到刚挖出来的红薯皮，带着地下深处的静默温度。
“别踩我。”声音再次响起，这次清晰了些，带着一丝疲惫，“他们会来的。”
丁浩瞳孔微缩。
这句话，和林小雨换下衣服口袋里的纸条一模一样。
他猛地抬头，环顾四周。湖面平静，远处跑步的人影模糊不清，阳光正好，没有任何异样。
可他知道，这不是巧合。
有些善意一旦开始流动，就不会停止。
而有些执念，也会顺着同样的路径，找到下一个愿意听的人。
他慢慢收回手，泥块依旧黏在鞋底，纹丝不动。他没试图清理它，反而把它当成标记——一个活着的坐标。
“你被埋在这里？”他低声问。
这一次，阴气波动变了。
不再是单纯的压抑，而是混杂了一种近乎羞怯的情绪，像是被人终于认出身份的小孩，既想哭，又想笑。
丁浩没再追问。
他起身走向管理员岗亭，步伐稳定，鞋底那块泥随着步伐轻轻晃动，却不掉落。
陈师傅迎上来：“怎么样？是不是……有问题？”
丁浩点头，声音平静：“有。但不是你们想的那种。”
“那是什么？”
“是一个人，还在等。”
“等什么？”
丁浩低头看了眼鞋底的黑泥，又抬头看向湖对面那片无人踏足的芦苇丛。风正好吹过，芦苇弯腰，露出底下一片微微隆起的土堆。
“等一个不会踩着他走路的人。”他说，“也等一个愿意蹲下来听他说‘别踩我’的人。”
陈师傅没说话，只是盯着他鞋底那块泥，眼神变了。
不再是试探，而是某种迟来的敬畏。
丁浩没解释更多。
他转身离开公园，没回头。鞋底的泥始终没掉，反而越贴越紧，仿佛成了他身体的一部分。
走到公交站时，他停下脚步，抬起右脚。
黑色泥块表面，浮现出一道极细的纹路，像裂开的瓷器缝隙，却透出微弱的暖意。
就像林小雨画上题字的笔画一样弯。
就像昨天纸花下孩童灵体消散前最后看他的那一眼。