环卫车的水雾散去后，街道的水泥沿还泛着湿光。丁浩站在门边，手仍搭在门框上，指节因用力而发白。他没有回头，但能感觉到供桌上的香盒在安静中积蓄着某种频率——不是震动，是内部玉片与空气之间极细微的共振，像心跳前的一瞬停顿。
他转身，脚步沉稳地走回供桌前。烛火未动，香炉里的灰烬已平，但盒盖边缘有一道新划痕，是他昨夜无意识摩挲时留下的。他没去擦，只是将手掌覆上盒盖，掌心阵纹贴合裂纹走向，闭眼。
“老周。”
意识沉入黑暗，比昨夜更深。这一次，他主动切断杂念，以血阵为引，以残玉为桥，向那一端递出信号。三短一长——他用指尖在盒盖上轻敲，模拟昨夜香盒自震的节奏。
一秒，两秒。
香盒底部传来回应，一次短促震颤，接着是持续三秒的低频嗡鸣。丁浩呼吸放缓，灵视开启。
雨还在下。
同样的挡风玻璃，同样的雨刷摆动，但这一次，画面稳定了。他看见老周的侧脸，嘴唇开合，声音从水压中挤出：“……刹车……不对劲……”
“谁动了车？”丁浩在意识中发问，声音清晰如耳语。
老周的影像颤抖了一下，像是记忆被撕裂。他低头看方向盘，手指痉挛般握紧又松开。“保养那天……老陈……碰过发动机舱……我闻到机油味不对……太稀……像是混了水……”
“你怀疑他？”
“我不敢说……我们吵过……为了排班……他说我抢他线路……可我没想……”
画面突然倾斜，车头失控，轮胎打滑。老周的嘴还在动，但声音被水淹没。丁浩强行稳住灵视，将意识锚定在“老陈”这个名字上。
“他有没有留下痕迹？动作？习惯？”
记忆回溯。维修车间，黄昏光线从高窗斜照进来。老周站在车旁，看着老陈蹲下检查底盘。那人右手戴着破边手套，左手却裸露着，时不时抬起摸右耳——不是一次，是反复地、神经质地轻捏耳垂，像在确认什么。
“他耳朵……有什么？”丁浩追问。
老周的影像猛地一颤，瞳孔收缩。“那天……他手套掉了……我看见他小指……断了一截……去年工伤……他从不让人看……”
话音未落，画面崩塌。丁浩猛地睁眼，额头冷汗滑落，后颈肌肉抽搐。香盒仍在震，但频率变了——急促、不规则，像是信号被干扰。他迅速翻开旧账本，取出笔，在空白页写下：
老陈，车队维修工，右耳习惯性触摸，左手小指残缺。
写完，他盯着字迹，笔尖未离纸面。香盒震动渐弱，最终归于寂静。玉片在盒底泛着哑光，裂纹中的灰绿色痕迹依旧干涸，但触手时，仍有微弱脉动，如同沉睡的生物在呼吸。
他知道，老周的执念还未完全释放。这一段记忆是关键，但不是终点。
他合上账本，拨通沈墨电话。
“查到老陈了。”他说，声音低而稳，“维修工，左小指断过，习惯摸右耳。出事前三天，他经手老周的车，监控缺失四十七分钟。”
电话那头沉默两秒。“我马上调人事档案和工伤记录。”沈墨声音压低，“你确定这些信息……从哪来的？”
“现场照片上看的。”丁浩答得干脆。
又是一秒停顿。“照片上可看不出他摸耳朵。”
“我看到了。”丁浩没解释，只说，“你信行车记录仪，还是信油管上的刮痕？”
沈墨没再问。三分钟后，短信发来：老陈，四十五岁，三年前液压机事故致左手小指截肢，现为车队二级技工。近半年请假频繁，多在夜间。
丁浩放下手机，走到柜台前，取出事故照片铺开。这一次，他不再看油管，而是放大驾驶室内部结构图。方向盘下方，制动总泵连接口清晰可见。若有人从底部拆卸油管接头，用细砂纸或刀片刮损外壁，再重新安装，表面看无异常，高压下却极易泄漏。
他拿起笔，在照片背面画出维修路径，标注可能的作业盲区。然后翻出车队公开通讯录，找到老陈住址：城西工业区，老纺织厂宿舍三栋五单元。
时间是上午十一点十七分。
他穿外套，将香盒收入内袋，顺手摸了摸桃木牌。裂痕仍在，触感粗糙，但不再发烫。医疗组警告他神经负荷已达临界，可他知道，现在停，就是让老周的魂永远卡在那片江底。
他推门而出。
街面已干，阳光斜照。他步行至公交站台，等下一班车。二十分钟后，车到，他上车，刷卡，坐最后一排。车厢空荡，只有两个老人在前排低声交谈。
车行至城西工业区，他下车，按地图步行七分钟，抵达纺织厂宿舍。楼体老旧，外墙剥落，五单元门口堆着杂物。他没直接上楼，而是绕到楼后，观察一楼窗户与车棚位置。
老陈住五楼，窗外有铁架，挂着几件油渍工装。车棚在楼侧，可容纳三辆电动车和一辆自行车。他记下结构，然后回到正门，按下五楼502的门铃。
无人应答。
他试了隔壁，开门的是个老太太，眯眼打量他。
“找老陈？他好几天没回来了。”她语气冷淡，“半夜走的，拖个包，没说去哪。”
“最近他有没有修过别人的车？或者……特别关注哪辆？”
“他谁的车都修。”老太太摇头，“但前阵子老盯着608路，说那车漏油，非要去查。车队不让，他吵了一架。”
608路——正是老周驾驶的末班车。
丁浩道谢，转身下楼。走出单元门时，他停下，抬头看向五楼窗户。一道影子一闪而过，窗帘随即拉紧。
他没动，只将手伸进内袋，握住香盒。
盒身微震，一次短促，一次延长。
他立刻掏出手机，拨通沈墨。
“老陈回来了。”他说，“五楼窗帘动了。他可能察觉有人查他。”
“我十分钟到。”沈墨声音已上车，“别进屋，等我。”
丁浩挂断，退到对面巷口，藏身于垃圾站后方。阳光被楼体遮挡，他半蹲着，视线锁定五楼窗口。三分钟后，窗帘拉开一条缝，一只眼睛扫视楼下。
是老陈。
左小指缺失，右耳戴着耳钉——不是装饰，是遮掩。他眼神警觉，扫视一圈后迅速拉上窗帘。
丁浩屏息，手指在香盒表面轻划。他需要再试一次，确认老周的记忆是否完整。
他闭眼，掌心压紧盒盖，再次敲出三短一长。
香盒回应迟缓，像是信号被阻隔。但几秒后，灵视开启。
不是雨夜，是维修车间。
老陈蹲在车底，手里拿着一把小锉刀，正在刮擦制动油管外壁。动作缓慢，精准，避开监控死角。他左手小指残端贴着工具箱边缘，右耳不时轻颤。突然，他抬头，看向监控探头，嘴角抽动，露出一丝冷笑。
画面切换。
老周站在车旁，弯腰检查轮胎。老陈走过来，递上一瓶机油。“新换的，加点。”他说。老周接过，没多想，倒入发动机。
丁浩猛然睁眼。
不是油管被动，是机油被掺杂！
若机油中混入腐蚀性液体，长期运行会加速内部密封圈老化，导致刹车系统压力不足。外表看不出问题，行车记录仪也不会报警。只有在高强度使用时——比如雨夜长下坡——才会突然失灵。
这才是真正的“意外”。
他立刻发短信给沈墨：重点查老陈使用的机油来源，特别是最近三个月608路的保养记录。他用腐蚀液慢性破坏，不是单次破坏油管。
手机刚放回口袋，五楼窗户突然打开。
老陈探出身，左右张望，然后迅速将一个黑色塑料袋扔进楼下垃圾桶。袋子未封口，露出一角蓝色液体瓶。
丁浩起身，快步穿过马路，直奔垃圾桶。
袋子里有三样东西：空机油瓶，标签被撕；一把带刻痕的小锉刀；还有一张撕碎的纸。
字迹潦草，但笔画间透着慌乱。
他抬头看向五楼，窗户已关。楼道内传来脚步声，沉重而急促，正在下楼。
丁浩握紧香盒，将纸条塞入口袋，退后两步，隐入巷口阴影。
脚步声抵达一楼，单元门被猛地推开。
老陈背着双肩包冲出，目光扫向垃圾桶，脸色骤变。他四顾无人，转身就要跑。
就在这时，远处警笛由远及近。
老陈僵住，回头看向五楼窗户，仿佛在确认什么。然后他猛地冲向巷子另一头。
丁浩没追。他知道，沈墨的人已经在路上。
他站在原地，手伸进内袋，摸了摸香盒。
盒身安静，但掌心阵纹突然一烫。
他低头，发现桃木牌裂痕深处，渗出一丝极淡的灰绿色液体，顺着木纹缓缓滑落。
他没擦，只是低声说：“老周，再等等。”
巷口风起，吹动他衣角。远处警笛逼近，老陈的身影在拐角一闪而没。
丁浩站在原地，手指捏住那滴绿色液体，轻轻抹在香盒裂纹上。