丁浩的脚步在地下车库西北角停下。铁门缝隙下的暗红色水渍已经干涸了一部分，边缘裂开细纹，像枯血结痂。他没有再靠近，而是将裹着黑布的玉片轻轻搁在掌心，指尖试探性地触碰布面。震颤立刻传来，比之前更急，频率几乎要撕裂神经。
他解开外套第三颗扣子，把玉片贴在胸口，隔着衣物感受那股从地底爬升的寒流。青纹已经蔓延到左肘，皮肤下像是有细针在游走。他咬住后槽牙，左手扯下袖口布条，一圈圈缠紧上臂，勒得血管凸起，试图阻断那股蔓延的阴气。
铁门没有锁死，只是虚掩。他用肘部轻轻一顶，门轴发出低哑的摩擦声。冷气扑面而来，不是空调的凉，而是带着金属和防腐剂气味的冻雾，吸入肺里像吞了碎冰。门内是条窄道，墙壁贴着白色瓷砖，尽头一扇不锈钢门，门框四周凝着水珠，缓慢滴落。
丁浩贴墙前行，脚步踩在积水里没有声音。他没开手电，只靠门缝透进的微光辨认方向。右手始终按在胸口，玉片的震动随着每一步逼近而加剧，几乎要从布中跳脱。
不锈钢门内是太平间主室。三排冷藏柜沿墙排列，中间一张不锈钢台面，边缘有暗褐色污迹，洗不净的那种。天花板的灯管闪了一下，随即稳定下来，发出惨白的光。监控探头在角落亮着红点，电源未断。
他没去碰任何开关，而是走向最靠里的冷藏柜。那里阴气最重，玉片几乎发烫。他伸手触碰柜门，金属冷得刺骨，但指尖刚搭上，一股反向的力道猛地撞来，像是有人从里面推拒。他没退，反而将玉片压在柜门接缝处，低声说：“三点十七分。”
空气凝固。
柜门缝隙渗出的冷雾突然停滞，随后缓缓聚拢，在空中形成模糊的轮廓——一个穿病号服的男人，胸口插着引流管，头微微歪斜，眼睛空洞地盯着丁浩。
“你还记得？”丁浩声音压得很低。
“灯……灭了……我没死……”
“谁关的？”
“穿白大褂的……说……数据要完整……不能出问题……”他抬起手，指向手术区方向，“他们在录……我在动……可他们说……脑电停了……”
话没说完，另一道影子从旁边柜子浮出——是个年轻女人，头发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着断裂的体温计。她没说话，只是死死盯着丁浩，指尖渗出黑血，顺着地面爬行。
丁浩咬破舌尖，血腥味在口中蔓延，大脑瞬间清明。
他继续移动，逐一触碰其他冷藏柜。每一扇门后都传来同样的残念：
“我听见他们签字……说我死了……可我还看得见……”
“监护仪还在响……他们拔了线……”
“他们说……实验不能断……数据优先……”
七具“尸体”，七次意识尚存却被宣告死亡。每一次，死亡时间都被定格在03:18，而他们的残念，全都锚定在03:17。
丁浩扶着墙，呼吸粗重，额头冷汗顺着脸颊滑落。青纹已经爬上肩膀，左臂麻木得不像自己的。他必须找到证据。不是阴魂的哭诉，而是能钉死他们的物证。
他转向办公区。一张旧办公桌，电脑关机，档案柜贴着“待销毁”标签。他拉开抽屉，空的。翻找文件堆，全是过期的尸检报告和排班表。他蹲下身，在角落发现一个废纸箱，里面塞满碎纸和废弃记录本。
他伸手翻动。
指尖忽然触到一本硬壳册子，封面被撕去，只剩残角。他抽出一看，是《术中记录手簿》，页码残缺，大部分已被撕走。他快速翻动，纸张边缘参差不齐，像是被人匆忙扯下。
翻到中间一页，字迹清晰：
03:17 患者眼球追踪光点，指令反应阳性，瞳孔对光反射存在。
主刀医师：林振声
下一页只剩半行：
……按预案处理，死亡报告即刻生成。
丁浩盯着那行字，呼吸变沉。预案？什么预案能让医生在病人仍有意识时签署死亡证明？又是什么样的实验，需要以活人的“临床死亡”作为数据节点？
他将手簿塞进内袋，正要起身，眼角余光扫到桌底。那里有个小抽屉，几乎被灰尘掩埋。他伸手拉开，里面只有一张折叠的A4纸。
展开，是医院内部通知：
关于神经介入疗法临床试验数据采集的补充规定
所有参与实验的患者，术后必须在03:18前完成死亡宣告，确保数据链完整。
若术中出现异常生命体征，由主刀医师评估是否影响实验有效性，必要时可启动应急预案。
本规定仅限内部执行，不得对外透露。
落款：医务科，林振声签字确认。
丁浩将纸折好，塞进另一侧口袋。他站起身，脚步未动，却听见身后传来金属摩擦声。
最靠里的冷藏柜，柜门正在缓缓开启。
冷雾涌出，一个身影坐起——是个老人，病号服上沾着血迹，脖子歪向一侧，像是被强行折断。他没有看丁浩，而是低头盯着自己胸口的引流管，手指一寸寸拔出，带出黑色黏液。
丁浩没动。
老人缓缓抬头，嘴唇开合：“你……也签了同意书……对吧？”
丁浩猛地后退一步。
“你……的名字……在名单上……”老人抬起手，指向丁浩胸口，“他们……在等你……”
丁浩转身就走。他没跑，而是稳住步伐，一步步退回窄道。身后没有追来的声音，但那股阴气如影随形，贴着脊背爬升。
他推开铁门，冷风灌入。车库灯光昏黄，监控探头依旧亮着红点。
他靠在柱子边，从内袋取出那本残破的手簿，翻到最后一页。
空白。
他正要合上，纸页边缘忽然渗出墨迹，缓慢浮现一行字：
下次手术，安排在周三凌晨。
字迹未干，正往下滴落。