丁浩的手指从纸页上移开，那行滴落的墨迹还在渗出，像未凝固的血。 他没再看第二眼，把残破手簿和内部通知塞进防水袋，贴身收好。颈侧皮肤下有细线般的刺痛，青纹已经爬到锁骨上方，每一次呼吸都带着肺部的滞涩感。他靠在柱子边，目光扫过车库昏黄的灯光，心中五味杂陈。颈侧的刺痛提醒着他时间的紧迫，而他手中的证据，却像是烫手的山芋。 用指甲在掌心划了一道，疼痛让他清醒。
他拨通了沈墨的电话。
“周三凌晨，他们要再做一台手术。”声音压得很低，却一字不落，“七个人，都是活的，被当成死人宣告。证据在我手里，手簿上有林振声的签字，还有医务科下发的内部规定——要求所有实验患者必须在03:18前完成死亡宣告。”
电话那头沉默两秒，随即传来翻动文件的声音。“你人在哪？”
“地下车库西北角，太平间外。刚出来。阴气太重，玉片几乎烫手。”他顿了顿，“如果现在不动手，下一个就是活体数据。”
“等我十分钟。”
丁浩没有离开。他蹲在铁门边，将玉片取出，裹上黑布，放在膝盖上。布料下的震颤仍未平息，但节奏变缓，像是疲惫的脉搏。他闭眼，耳边又响起那个老人的话：“你也在名单上……”他猛地睁眼，手指收紧，布巾发出轻微摩擦声。
十分钟后，沈墨带着两名便衣抵达。丁浩将密封袋递过去，沈墨打开看了一眼，脸色骤变。他抬头：“你说的‘残念’……能确认真实性？”
“七个人，都说出相同的时间节点和操作流程。其中一人提到‘眼球追踪光点反应阳性’，这种监测方式只在神经介入手术中使用，且不在常规记录范围内。”丁浩盯着他，“你们查电子病历，看有没有这行记录。”
沈墨说完，眉头紧锁，丁浩则望向窗外，雨丝打在玻璃上，模糊了远处的街景。
沈墨点头，立即下令封锁医院手术区，冻结所有凌晨排期，并通知卫生监察部门联合行动。林振声被控制时正在更衣室换白大褂，神情镇定，只问了一句：“谁告的密？”
审讯室在分局三楼，灯光惨白。林振声坐在桌后，双手交叠，语气平稳：“患者术后脑电活动完全消失，生命体征衰竭，宣告死亡符合医学标准。至于你说的‘意识尚存’，那是术后痉挛引发的自主神经反射，不是清醒。”
录像设备运转，记录着每一句话。
丁浩坐在观察室，透过单向玻璃注视着里面的人。他的左耳还在嗡鸣，视野边缘偶尔闪现数字——03:17，红色，浮动如血。他抬起手，看见袖口下青纹微微发亮，像是渗入了某种不属于活人的东西。
沈墨推门进来，递给他一份打印件。“电子日志被清除了，但服务器底层有缓存。我们恢复了三份术中监护记录，确实显示患者在03:17仍有瞳孔对光反射和眼球追踪反应。可就在一分钟内，系统自动生成死亡报告，签名是林振声。”
“不是自动生成。”丁浩低声说，“是人为标记。他亲手按下的确认键。”
沈墨看他一眼：“你要进去吗？”
丁浩站起身，跟着走进审讯室。门关上的瞬间，林振声的目光立刻转了过来。没有敌意，也没有惊讶，只有一种近乎麻木的冷静。
“你说数据优先。”丁浩坐下，声音不高，“可他们还看得见。”
林振声眉头微动。
“有个女人，体温计断在手里，她说你拔了监护仪的线。有个老人，脖子歪了，他说你在录像时让他‘别动’。还有一个少年，他记得你低头看了表，说‘时间到了，准备宣告’。”
林振声的手指轻轻敲了下桌面。
“最奇怪的是，”丁浩继续说，“他们都说你在03:17说了一句——‘数据要完整，不能出问题’。”
林振声猛然抬头，瞳孔收缩。
丁浩没再说话，只是从口袋里取出一张纸，推到桌面上。是那份内部通知的复印件，林振声的签名清晰可见。
“这不是一个人决定的。”丁浩说，“但签字的是你。”
林振声的呼吸变了。他低头看着那张纸，手指缓缓收紧，指节发白。
“那是临床试验……国家重点课题……我们投入了八年……经费、设备、团队……不能因为一个失败案例就中断。”他的声音开始颤抖，“患者本来就没救了，只是……只是提前走了一步。”
“可他们还睁着眼。”
“那是肌肉抽搐！医学上叫去大脑强直！”
沈墨站在角落，目光落在林振声微微颤抖的肩上，空气仿佛凝固。
“那你敢不敢告诉我，为什么七个人，都在03:17出现同样的生命体征，又在03:18被同时宣告死亡？为什么你们的系统能精准生成死亡报告，比人工记录还快？”
林振声张了张嘴，没出声。
丁浩站起身，走到他面前，俯视着他：“你说他们没意识。可有一个病人记得你的口罩边缘有道划痕，是你自己用笔划的记号，用来区分左右。他说你低头时，那道痕对着他右眼。”
林振声的身体猛地一震。
“这不在任何记录里，对吧？连病历都没有。可他看见了。因为他没死。”
审讯室陷入死寂。
三分钟后，林振声双手抱头，肩膀剧烈起伏。他抬起头，眼角泛红：“……我每天晚上都听见心电监护的声音。滴——滴——滴——然后突然变成长音。可那不是机器坏了……是我关的。”
他喘着气，声音破碎：“第一台手术，病人突然睁眼……我吓住了。可项目组长说……数据链一旦断裂，整个实验作废。我们必须按时生成死亡节点……否则前期三百例数据都会被质疑……”
“所以你就让他们‘死’。”
“我说服自己……反正他们活不了……只是提前……可他们真的在看我……我能感觉到……”
他伏在桌上，肩膀抽动：“那天晚上，我回去洗澡，水开了十分钟，镜子里全是血……可我知道，那不是真的……可我还是擦了三遍……”
沈墨走进来，示意记录员继续录音。
林振声抬起头，眼神空洞：“所有参与医生都知道……但我们签了保密协议。医院承诺给我们职称、奖金、出国名额……可现在……那些人每天都在我脑子里说话……说我还看得见……说我不配穿这身白大褂……”
他忽然看向丁浩：“你……你怎么会知道这些？”
丁浩没有回答。他转身走出审讯室，脚步未停。
丁浩站在台阶上，风吹起他的衣角。他伸手探入胸口，取出玉片。
沈墨走过来，递给他一杯热水，水汽在清晨的冷风中缓缓升腾。
“结束了。”
丁浩没接，只是看着远处医院的方向。晨光中，那栋建筑静静矗立，像一座沉默的墓碑。
他忽然想起昨夜那个老人说的话。
“你也在名单上。”
他低头，翻开内袋，取出那份残破的手簿。最后一页依旧空白。可就在他注视的瞬间，纸面中央缓缓浮现三个字：
丁浩。