丁浩想起昨夜老人说的那句话，心底泛起一阵寒意，他看着那页写着自己名字的残破手簿，神色复杂，最终还是轻轻将它塞进抽屉，动作很轻，像是怕惊动什么。他没有立刻关上抽屉，而是盯着里面那张泛黄的纸，边缘已经卷曲，墨迹渗入纤维，三个字——“丁浩”——像钉子一样扎在视线中央。丁浩将玉片放回内袋后，他伸手取出黑布，一层层裹住玉片，布料摩擦发出细微的沙响，掌心青纹随着动作抽搐了一下，仿佛有东西在皮下蠕动。
手机震动起来，屏幕亮起，来电显示是陌生号码。他没接。又一个，再一个。警局、媒体、医院行政办……来电不断，短信接连弹出，内容混杂着询问、威胁与恳求。他关了声音，把手机翻过去，屏幕朝下压在桌角。
门外传来脚步声，很轻，但节奏稳定。他知道是谁。
门被推开，沈墨走进来，手里拎着一个牛皮纸袋，肩头微湿，外面在下雨。他看了眼丁浩的脸，又扫过桌上的抽屉和裹好的玉片，没问，只把纸袋放在桌上。
“发布会定在两小时后。”他说，“我替你挡了所有采访请求。通报内容只用警方确认的信息，没提任何……非常规来源。”
丁浩点头，喉结动了动。“名单上的事呢？”
“目前没人知道。”沈墨声音压低，“林振声在审讯中没提，手簿原件已移交监察组封存。你那页残页……烧了吗？”
“还没。”
沈墨沉默片刻，“现在烧，或者交给我。”
丁浩没动。他知道那页纸不能留，可烧了，就像亲手抹去一句警告。他最终合上抽屉，锁死。“等判决之后。”
沈墨没再坚持。他拉开纸袋，抽出一份打印件推过来——是某自媒体发布的长文截图，标题赫然写着：《七名活人被宣告死亡：一场以科研为名的谋杀》。文章附有手术时间表、家属采访录音节选，以及一张模糊的监控截图，显示林振声在03:17走出手术室，低头看表。
“阅读量加转载破亿了，数十家媒体在报道。”沈墨说，“热搜第一挂了一天了，现在是#医院集体沉默#。”
丁浩盯着那张截图。林振声的身影在走廊尽头，白大褂下摆微扬，手腕上的表清晰可见。他忽然想起那个少年残念说过的话：“他低头看了表，说‘时间到了’。”
“医院回应了吗？”
“发了声明，说林振声行为系个人失当，与医院管理无关。”沈墨冷笑，“副院长亲自出面，称实验项目完全合规，只是个别医生执行偏差。”
丁浩冷笑。偏差？七个人，同一时间，同一操作流程，连死亡报告生成的时间都精确到秒。
丁浩闭了闭眼，心下沉思，这结果他早该料到。孤胆不敢行，众心易成恶。制度的缝隙里，藏着太多默许的罪。
他站起身，走到门边拉开一条缝。街对面，医院主楼已被围得水泄不通。记者举着话筒在镜头前陈述，家属举着遗照站在警戒线外，有人跪地痛哭，有人高喊“还我亲人”。警车停在两侧，维持秩序。
“他们不知道真相有多深。”丁浩低声说。
“很快就会知道。”沈墨打开手机，调出一条刚收到的消息，“监察组挖到了会议记录，去年三月，副院长主持过一次闭门会，议题是‘实验数据稳定性保障方案’。参会医生全部签了保密协议，林振声不是唯一知情者。”
丁浩没说话。他知道，法律能判一个人有罪，却判不了那些在03:17还睁着眼的人，他们最后看到的世界。
手机又震了一下。这次是短信，来自一个未保存的号码：“我知道你是谁。你救了他们。”
他删掉，抬头看向沈墨。“我不想出现在任何报道里。”
“不会。”沈墨收起纸袋，“你只需要在结案报告上签个字。其他，交给我们。”
丁浩和沈墨看着窗外逐渐聚拢的记者群，心中都明白发布会不会平静。就在这时，沈墨的手机震动起来，收到一条紧急消息。 发布会开始前四十分钟，医院突然召开临时记者会。副院长站在台前，白发梳得一丝不苟，语气沉稳，称林振声的行为严重违背医德，医院已启动追责程序，并对家属表示深切哀悼。
“这是一起孤立事件。”他说，“我们绝不姑息任何违规行为。”
台下记者举手提问：“内部邮件显示，您亲自审批了实验项目的第三期经费，金额超过八百万。您是否知情？”
副院长脸色微变，但很快恢复。“经费用于设备采购和数据采集，合规合法。具体医疗操作，由科室自主执行。”
“那保密协议呢？七名医生签署的协议，要求‘对术后异常情况不予质疑’，这是谁定的？”
台下哗然。有人举起手机，屏幕上是一封内部邮件截图，标题为《关于实验数据完整性的紧急通知》，落款是医院行政办公室，时间是第一次手术前两天。
副院长张了张嘴，没出声。
当晚，#医院集体沉默#再度冲上热搜榜首。舆论彻底失控。市民自发在医院门前献花，蜡烛摆成“03:17”的形状。有家属当众撕毁赔偿协议，怒吼：“我们要的不是钱，是他们睁开眼睛那一刻，有人敢说‘他还活着’！”
三天后，国家卫健委通报：医院全面停业整顿，副院长等五名管理人员因玩忽职守、掩盖真相被依法刑拘，涉案医生全部停职，接受调查。
庭审当天，丁浩没去法院。他在店里，收听广播直播。
林振声站在被告席上，白大褂换成灰色囚服，头发乱了，眼神空洞。他当庭承认关闭监护仪、篡改死亡时间，但辩称：“我是为了医学进步……三百例数据已经成型，如果中断，八年心血全毁。患者本就无法存活，我只是……提前终止了痛苦。”
旁听席上，一名中年女人突然站起，指着他说：“我丈夫术后睁眼看了我三次！你当着我的面拔掉监护线，说‘脑死亡已确认’！他还看得见！你还记得他吗！”
林振声低头，肩膀颤抖。
法官宣判：林振声犯故意杀人罪，判处无期徒刑；副院长等五人分别获刑十年至十五年；医院向七名受害者家庭赔偿精神损失及医疗费用。
广播结束，店内陷入寂静。
丁浩起身，从抽屉取出那页残破手簿，走到后院炉前。火苗窜起，他松手，纸页边缘卷曲、焦黑，三个字在火焰中扭曲、消失。
他回到屋内，从柜底拿出玉片。黑布已经发烫，他解开，青纹顺着掌心蔓延至手腕，微微发亮。他将玉片贴在额前，闭眼。
耳边响起低语，不再是混乱的哀嚎，而是七个清晰的声音，依次响起。
“谢谢你。”
他睁开眼，轻声说：“时间……终于准了。”
沈墨来电，他接起。
“结束了。”
丁浩望着窗外，雨停了，街对面医院的大门贴着封条，风吹得纸角翻动。
他点头，挂断电话。
炉火尚未熄灭，最后一缕灰烬飘起，落在他袖口。