丁浩的指尖还残留着灰烬的触感，袖口边缘的布料微微发黑。他刚将玉片锁进抽屉，手机便震动起来，屏幕在昏暗的屋内亮出一道冷光。来电显示是沈墨。
他接起，没说话。
“老街戏楼出事了。”沈墨的声音压得很低，背景里有警笛的余音，“后台发现一具尸体，武生，一刀穿喉。你能不能来一趟？”
丁浩的目光落在炉膛里尚未熄灭的炭灰上，最后一缕烟气正从缝隙里钻出，扭曲着升向屋顶。他没问细节，只说：“地址发我。”
挂了电话，他从柜底取出黑布，一层层裹住玉片，布料摩擦时掌心微微发紧，青纹在手腕内侧一闪而过，像被风吹动的脉络。他将玉片塞进内袋，拉上外套拉链，推门出去。
街面刚停过雨，砖缝里积着水，映着两侧老店昏黄的灯。远处警戒线已经拉起，红蓝光在湿漉漉的石板上跳动。戏楼门楣上的匾额漆色斑驳，“古韵楼”三个字歪斜地挂着，一只灯笼在风中轻晃，绳结磨损得几乎断裂。
沈墨站在后台入口，见到丁浩，侧身让开。他递来一双鞋套，声音依旧沉：“死者叫陈元，当家武生，剧团说他三天前演完《霸王别姬》就没再登台。今早保洁发现他倒在化妆间，人已经凉了。”
丁浩点头，弯腰走进。
房间不大，靠墙是面裂了缝的镜子，木架上摆着油彩、假发、头饰。尸体已被运走，地上只留一道轮廓线，旁边摊着一套染血的戏服——黑底金纹，胸前有一处破口，边缘不齐，像是被利器从内侧撕开过。半根断裂的翎子落在脚边，白羽沾了暗红。
丁浩蹲下，指尖轻轻抚过破口边缘。布料撕裂的方向不对，不像是舞台打斗时被勾破，也不像刀刃从外刺入的贯穿伤。这破口，更像是……有人先用刀划开，再用力扯开。
“凶器没找到？”他问。
“没有。”沈墨摇头，“现场没打斗痕迹，门窗没撬动，初步判断是熟人作案，或者……他自己没防备。”
丁浩没接话。他盯着戏服，忽然低声问：“他最后一场戏，唱到‘霸王自刎’那段，是怎么收的剑？”
“标准动作，剑花三转，横颈一划。”沈墨顿了顿，“怎么？”
“没什么。”丁浩站起身，“我能去台上看看吗？”
沈墨皱眉，但没阻拦：“十分钟，之后要封现场了。”
丁浩穿过侧幕，踏上戏台。木地板吱呀作响，头顶几盏老式吊灯垂着，其中一盏灯罩裂了缝，灯丝忽明忽暗。他站在台中央，环顾四周空荡的观众席，深吸一口气，从内袋取出玉片，解开黑布一角。
玉片微颤。
他低声说：“若你有未了之事，可显形。”
话音落，灯影一暗，不是断电，而是光线仿佛被什么吸走。台角那尊供着香炉的旧神龛里，一束檀香无风自燃，青烟笔直升起，在半空凝成一道人影。
陈元出现了。
他穿着完整的戏服，头戴紫金冠，翎子齐整，手中握着一柄无刃的木剑。他没有看丁浩，而是缓缓抬起手臂，开始走位——步法沉稳，转身利落，正是《霸王别姬》中“垓下诀别”的段落。
剑花翻转，三圈，流畅如水。
最后一转，剑尖直指咽喉，动作骤停。
剑悬在喉前三寸，不动。
陈元的脸凝在阴影里，嘴唇微动，却无声。他缓缓将剑收回，重新开始。
第二次，剑花依旧三转，刺喉，停顿。
第三次，动作未变，但这一次，他停住后，右手食指缓缓移向戏服左胸内袋，指尖轻颤，像在强调什么。
丁浩盯着那个位置，心跳渐沉。
香火熄灭，人影消散，台上重归昏暗。
他快步返回后台，再次蹲下，将手探入戏服内袋。布料内侧有刮痕，极细，像是硬物长期摩擦所致。他用指甲轻轻刮了刮，一粒微小的金属屑落在掌心——像是从某个薄片边缘剥落的。
“这内袋被人动过。”丁浩低声说，“缝线颜色新旧不一，补过。而且……里面应该放过东西。”
沈墨皱眉：“什么东西？”
“不清楚。但放的时间不短，布料内侧有压痕，边缘磨损严重。不是随便塞张纸就能留下的。”
沈墨盯着戏服，片刻后点头：“我去调后台和更衣区的监控，看谁碰过这身行头。”
丁浩没应声。他将玉片重新裹好，塞回内袋时，掌心青纹又是一跳。他忽然想起陈元魂魄停剑的瞬间——那不是表演失误，而是记忆定格。那一剑，本该划过咽喉，却被人强行中断。
就像……有人在他动手前，先动了手。
“沈墨。”他忽然开口，“死者演‘自刎’时，用的是真剑还是道具？”
“道具，钝刃，演了十几年都没换过。”沈墨翻着记录，“但今早清点时，那把剑不见了。”
丁浩眼神一凝。
他弯腰，指尖再次抚过戏服胸前的破口。这一次，他注意到破口边缘有一道极细的划痕，呈弧形，与剑刃弧度吻合。
不是撕开的。
是割开的。
有人用那把失踪的道具剑，从内部划破了戏服，再刺穿喉咙。
可问题是——道具剑没有刃。
除非……它被开过锋。
“查查这把剑最后一次保养是谁经手。”丁浩站起身，“还有，陈元最近有没有和人争执？尤其是……关于演出内容的。”
沈墨抬眼：“你怀疑不是为了杀人，是为了阻止他演某场戏？”
丁浩没回答。他走向侧幕，目光落在后台墙上挂着的一张演出表上。墨迹未干，写着下周剧目：《聂隐娘》《钟馗嫁妹》《斩经堂》。
而原本排在周三晚的《霸王别姬》，已被划去，换成《游园惊梦》。
他盯着那行被划掉的字，笔迹潦草，像是匆忙改写。
“这改动，是谁定的？”
“剧团团长。”沈墨看了看记录，“说是陈元身体不适，建议调整档期。”
丁浩沉默。他记得陈元魂魄反复停剑的动作——那一剑，本该完成，却被打断。而戏服内袋，曾藏过什么东西，如今消失了。
他低头，掌心青纹隐隐发烫。
玉片在布中轻颤，频率不对，不是来自戏楼内部。
而是……指向某个即将发生的事。
“沈墨。”他忽然转身，“查一下陈元的排练记录，他死前两天，有没有单独上台？”
沈墨翻了几页，眉头越皱越紧：“有。前天凌晨三点十七分，他申请过一次单独排练，登记用途是‘修复剑招细节’。”
丁浩的呼吸一滞。
三点十七分。
他盯着那个时间，指节发白。
玉片在布中剧烈震颤，像在预警。