阿兰归案，丁浩和沈墨处理完案件相关后续，街道看似恢复平静，可这平静中似乎藏着某种未知的暗涌。第三天，风裹挟着一股异样的气息，吹进街道。
丁浩刚从花店附近经过，便被这阵风扰得心里一紧，他脚步顿了顿，就在这时，口袋里的手机响了起来。
他没停下，单手掏出手机按通。沈墨的声音立刻传了出来，比平时低半个调：“老城区邮局，值班员死了，你过来一趟。”
“怎么死的？”
“还没定性。人坐在大厅椅子上，没外伤，也没挣扎痕迹。但脸是僵的，眼睛睁着，像是……看见了什么不该看的东西。”
丁浩脚步一顿，随即加快。他穿过街道，拐进窄巷，路灯一盏接一盏亮起，照着他一路前行。
邮局门口已拉起警戒线。两名警员守在门侧，见他走近，点头放行。沈墨站在大厅中央，背对着挂钟，眉头锁得很紧。地上铺着散落的信件，一只翻倒的搪瓷杯滚到柜台边，茶水洇湿了一角登记簿。
丁浩走到尸体前蹲下。死者五十岁上下，穿着深蓝色制服，右手紧紧攥成拳。他轻轻掰开手指，一枚泛黄的邮票躺在掌心——边齿磨损严重，图案是一艘老式轮船，印着“胜利号”三个字。
他把邮票交给旁边的取证员，目光缓缓抬起。
老陈的魂魄就站在三步远的地方，背对柜台，面朝挂钟。他的嘴唇微张，肩膀轻微抽动，右手食指一直指着墙上那座老式挂钟，像被钉住了。
丁浩闭眼，伸手触向魂魄手腕。
画面瞬间涌入——灯光昏暗，邮局安静得能听见纸张摩擦声。老陈低头整理一叠挂号信，背对着门口。忽然，他肩膀一抖，猛地回头。瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出一声短促的气音，却没能叫出声。他的视线死死盯住挂钟方向，身体往后退了半步，撞上椅子才停住。
然后，一切中断。
丁浩睁开眼，额角有些发凉。他站起身，看向那座挂钟。铜框老旧，玻璃表面有细微划痕，时针停在两点十七分，秒针静止不动。
“有人动过这钟。”他说。
沈墨走过来：“怎么说？”
“不是坏掉那么简单。刚才我看到的画面里，有人在拨动指针。动作很慢，像是故意让人注意时间。”
沈墨盯着钟看了几秒：“技术组刚检查过，机芯没有故障记录，电力供应也正常。监控显示案发时段没人进出，门禁系统也没触发。”
“可他就是被吓死的。”丁浩低声说，“魂魄一直在指钟，不是偶然。”
沈墨没反驳。他挥了挥手，一名警员拿着便携检测仪靠近挂钟，绕着表盘扫描一圈，摇头示意无异常。
“要不要拆开看看？”警员问。
“先别动。”丁浩拦住，“等会再碰。”
他再次转向魂魄。老陈仍维持原姿势，手指颤抖着指向挂钟。丁浩缓步靠近，伸出手，又一次触碰到那冰冷的手腕。
记忆重新浮现，比刚才清晰一些——
黑暗中，一只手缓缓伸向挂钟。戴着黑色手套，动作极轻。食指和中指夹住分针，一点点往回拨。咔哒。金属齿轮轻微咬合的声音，在寂静的大厅里格外清楚。老陈仍在整理信件，后颈汗毛突然竖起。他转身，看见指针的位置变了，而那个黑影已经退到角落，几乎融进阴影里。
画面戛然而止。
丁浩收回手，呼吸略沉。他抬头看向挂钟，这次注意到表盘右下方有一道细小划痕，像是被硬物刮过。
“他看见有人改时间。”丁浩对沈墨说，“不是为了偷东西，也不是破坏。就是为了让他看见——钟不对了。”
沈墨眼神一凝：“你是说，凶手特意制造了一个错误的时间点，用来吓他？”
“或者提醒他什么。”丁浩走到挂钟前，伸手摸了摸铜框边缘。灰尘很薄，但框体右侧有轻微擦痕，像是最近被人频繁触碰。
“调取周边所有监控。”沈墨立即下令，“尤其是后巷和配电房方向。另外，查今晚供电记录，看有没有短暂断电或电压波动。”
警员应声而去。
丁浩没动。他盯着表盘，试图还原老陈当时的视角。那人坐在椅子上，背对大门，正对着这面墙。如果有人进来，他会先听到声音。可他是在毫无征兆的情况下猛然回头的——说明，引起他注意的，是视觉变化。
只有钟动了。
他又走近一步，鼻尖几乎贴上玻璃。表盘刻度清晰，罗马数字工整排列。两点十七分，这个时间被固定下来，像一道烙印。
“你说，他为什么攥着那张邮票？”丁浩忽然问。
沈墨皱眉：“可能是临死前正在处理邮件，顺手拿出来的。”
“可邮票不是新收的。边齿磨损严重，年份至少三十年以上。而且它出现在他手里，不是桌上，也不是登记簿里。”
“收藏品？”
“也许是线索。”丁浩低声说，“他想留下什么，但来不及说话。”
沈墨沉默片刻：“你认为，这张邮票和钟有关？”
“我不知道。”丁浩看着魂魄，“但他死前最后的动作，是握紧它。而他的魂，一直指着钟。这两件事一定连着。”
沈墨盯着他：“接下来你打算怎么做？”
“再试一次。”丁浩深吸一口气，再次走向魂魄。
这一次，他没有直接触碰手腕，而是轻轻搭上对方肩膀。魂魄剧烈一震，整个人像被电流击中般晃了一下。紧接着，画面再次闪现——
老陈低头看表，嘴里念叨着什么。他拿起笔，在值班日志上写下时间：2:17。然后抬头，目光扫过大厅，准备继续工作。就在他转头的瞬间，眼角余光捕捉到挂钟的变化——分针，逆时针动了五格。
他愣住，放下笔，快步走过去。俯身查看，手指抚过表盘。确认不是错觉后，他迅速翻找抽屉，拿出一张旧邮票，紧紧攥进手心。随后转身想往门口走，可刚迈出一步，就看见那个黑影站在对面墙边，静静望着他。
他退回来，跌坐回椅子，手还在抖，邮票始终没松开。
画面结束。
丁浩踉跄一步，扶住墙壁才稳住身体。冷汗顺着鬓角滑下。
“他发现了时间被改过。”他喘着气说，“他想报警，或者找人帮忙。可在他站起来那一刻，看到了凶手……然后，就被吓住了。”
沈墨脸色变了：“所以凶手根本没离开？一直藏在屋里？”
“或者，他知道老陈会发现，特地等着这一刻。”
沈墨立即转身：“封锁所有出口！查通风管道、储物间、配电室！有人还在里面！”
警员迅速行动。
丁浩却没动。他看着魂魄，发现对方的手指微微偏移，不再直指钟面中央，而是缓缓划过表盘，做出一个逆时针拨动的动作。
一下，两下。
然后，停住。
丁浩盯着那动作，心跳加快。他慢慢抬起自己的手，在空中模仿那个轨迹。
逆时针，五格。
两点十七分，往前拨五分钟，是两点十二分。
可为什么要拨回去？
他忽然想到什么，快步走向值班台。翻开那本日志，找到今晚的记录页。
上面写着：2:17，巡查完毕，无异常。
字迹工整，墨色均匀。
可就在这一行下面，有一道极浅的压痕，像是用硬物反复刻画过。丁浩用手斜着光照过去，隐约看出几个数字轮廓——2、1、2……
他心头一跳。
这时，沈墨走过来：“后巷监控没拍到任何人进出。但配电房记录显示，凌晨两点十二分，有过一次零点八秒的电压闪断，不足以触发警报，但可能影响电子计时设备。”
丁浩猛地抬头。
两点十二分。
电压闪断。
钟被拨回。
老陈发现异常，写下正确时间——2:17。
而凶手，故意让钟停在2:17，伪造现场。
他不是为了隐藏作案时间。
他是要把时间，定格在某个特定时刻。
丁浩一步步退回挂钟前，仰头看着那静止的指针。
魂魄依旧站在原地，手指还停留在逆时针拨动的姿势上。
沈墨走到他身边：“你在想什么？”
丁浩没回答。他的手缓缓抬起，指尖轻轻落在挂钟的铜框边缘，顺着那道擦痕向下移动。
直到触碰到背面的一个小凸起。
他停住。
那不是装饰。
更像是一个卡扣。