丁浩的手指还停在挂钟背面那个微小的凸起上，指尖传来金属边缘的凉意。他没有收回手，也没有再用力，只是屏住呼吸，回忆刚才魂魄记忆中那道黑影的动作——不是粗暴地撬动，而是缓慢、精准地逆时针拨动分针，像在传递某种信号。
他闭了下眼，将指甲轻轻卡进凸起的缝隙，顺着记忆里那种细微的旋转感，往左拧了半圈。
“咔。”
一声极轻的机括弹开声从铜框内部传出。挂钟右下角一块约两指宽的铜片向外滑出不到一厘米，露出后面一道隐蔽的夹层。沈墨立刻上前半步，目光紧锁那道缝隙。
“别用手。”丁浩低声说，从口袋里摸出一支细长镊子，是随身携带的证物采集工具。他小心翼翼探入夹层，夹出一张折叠整齐的泛黄纸条。纸张边缘磨损，像是被反复折叠过多次。
沈墨戴上手套接过，摊开在掌心。上面用黑色墨水写着十二位数字：0。没有标点，没有备注，字迹工整却透着刻意的冷静。
“这不像随手记下的东西。”沈墨盯着纸条，“更像是密码，或者编号。”
丁浩没说话，再次走向老陈的魂魄。对方依旧僵立原地，右手食指缓缓划过空气，做出逆时针拨动的动作。他伸出手，轻轻搭上魂魄肩膀。
寒意瞬间涌来。
画面闪现——昏暗的大厅，老陈低头翻查登记簿，神情凝重。他拿起笔，在一页纸上写下三组日期，又迅速涂掉，换了一种排列方式重新抄录。片刻后，他起身走到挂钟前，踮脚打开背面夹层，将这张纸条塞了进去。做完这些，他退后一步，望着挂钟，嘴唇微动，似乎说了句什么，但声音被黑暗吞没。
紧接着，门外传来轻微的脚步声。
老陈猛地回头，脸色骤变。他来不及反应，身体已经本能地后退，撞上椅子。下一秒，他的视线被牢牢钉在挂钟上——分针正在缓缓倒转。
画面中断。
丁浩踉跄了一下，扶住墙壁稳住身形。冷汗沿着额角滑落，但他顾不上擦。他睁开眼，看向沈墨：“他知道有人要改时间。这张纸条……是他藏起来的。”
“为什么藏？”沈墨问。
“因为他意识到，某些事和时间有关。”丁浩喘了口气，“而且他怕东西被人找到。”
沈墨眼神一沉，立即转身对警员下令：“封锁档案室，任何人不得进出。调取近一个月所有由老陈经手的加急挂号信记录，尤其是需要本人签收、涉及法律或财产事务的。”
一名警员点头跑开。
丁浩站在原地，目光落在纸条上。十二位数字，三组四位数。他忽然想起什么：“值班日志上，他写的是2:17。可电压闪断发生在两点十二分——差五分钟。”
“你是说，他发现钟被拨回了五分钟？”沈墨皱眉。
“不只是发现。”丁浩摇头，“他是靠这个确认异常的。真正的系统时间应该是两点十二分，但他看到的钟显示两点十七，说明它被人为调快了五分钟。凶手故意留下破绽，让他察觉。”
沈墨沉默片刻，忽然抬手翻开自己手中的值班日志复印件：“今晚老陈登记的时间是‘2:17，巡查完毕’。但如果他真在两点十二分就发现了问题，为什么会等到七分钟后才记录？”
“除非……”丁浩声音低了下来，“他在等确认。他需要证据。”
就在这时，先前去调记录的警员快步返回，递上一份打印表格：“队长，这是最近三十天内老陈亲自受理的特殊投递任务清单，共三十七项。我们按紧急程度和签收要求筛选出六条高优先级记录。”
沈墨接过，逐行查看。丁浩也凑近。
几秒后，两人同时停在某一行。
沈墨指着其中三项：“三月十七日，烈士遗属抚恤金通知函，寄往市退役军人事务局；五月九日，法院传票，被告为一起房产纠纷案当事人；十一月二十四日，海外华侨遗产确认书，收件人系本地公证处指定代理人。”
丁浩盯着那三个日期——0317、0509、1124。
“完全吻合。”他说。
沈墨迅速翻到登记表附页，查看这三封信的当前状态。前两封已签收，第三封——十一月二十四日的遗产确认书——状态栏标注：“待投递，因收件人临时外出延期三日”。
“还没送出去。”丁浩抬头，“凶手可能还没完成目标。”
“不一定是为了阻止投递。”沈墨语气冷静，“也可能是为了确保它按时送达——在某个特定时间点。”
丁浩没答话。他再次走向老陈的魂魄，靠近后轻声开口：“你是不是知道，这几封信一旦发出，就会出事？”
魂魄的身体微微一震。
那只一直指向挂钟的手，缓缓垂下，转而抬起，朝着大厅角落的方向，轻轻点了三下。
一次，两次，三次。
然后，手指停在半空，微微颤抖。
丁浩回头看向沈墨：“他在数什么？三个人？三件事？还是……三次失败的投递？”
沈墨神色未动，但眼神已变得锐利。他掏出对讲机：“通知技术科，重点排查这三封信的所有流转节点，包括寄件人信息、运输路径、交接记录。另外，联系收件方单位，核实近期是否接到可疑电话或遭遇异常干扰。”
对讲机那头传来回应。
丁浩仍站在魂魄面前。他注意到对方的目光不再执着于挂钟，而是缓缓移向值班台抽屉的位置。那是一个老旧的铁皮柜，漆面剥落，把手上有明显的使用痕迹。
他走过去，拉开最上层抽屉。里面是几支签字笔、一盒回形针、半包薄荷糖。他一件件取出，检查底部。最后，在夹层角落摸到一张硬纸片。
拿出来一看，是一枚旧式邮票，图案是一艘老式轮船，印着“胜利号”三个字。边齿磨损严重，年份显然已久。
和死者手中那张一模一样。
丁浩心头一跳。他记得自己在尸检时见过那枚邮票——老陈死前紧紧攥着它，仿佛那是唯一的线索。
而现在，抽屉里又出现一张相同的。
“这不是孤品。”他说，“至少有两张。”
沈墨接过邮票对比，眉头越皱越紧：“如果它们来自同一批库存，说明有人专门收集这类信件的相关物品。邮票、登记时间、甚至挂钟的变动——全都被记录下来了。”
“不是收集。”丁浩低声说，“是监控。有人在盯着这些信的流向。而老陈发现了。”
沈墨盯着那张纸条，忽然道：“这三组数字，不只是日期。它们是标记。标记那些不能被正常处理的信。”
丁浩看着魂魄。对方终于不再重复拨动动作，而是缓缓抬起双手，做出一个撕开信封的姿态，随后双手合拢，像是将什么东西压进了胸口。
接着，他转向丁浩，嘴唇无声地开合。
丁浩凝神去看。
虽然听不见声音，但他认出了口型。
两个字。
“救我。”
话音未落，魂魄的身影开始轻微晃动，如同风吹过的烛火。他的手指最后一次指向挂钟，然后慢慢放下，整个人向后退了半步，仿佛在等待什么。
丁浩猛地回头看向挂钟。
表盘上的指针依然停在两点十七分。
但就在这一瞬，他眼角余光捕捉到一丝异样——铜框边缘原本光滑的接缝处，似乎有一道新的划痕正在缓缓浮现，像是被无形的力量刻上去的。
他快步上前，伸手摸去。
冰凉的金属表面，多了一道斜向的刻痕，不深，但清晰可见。
形状像一个箭头。
指向表盘下方的罗马数字“xI”。