丁浩的手指还贴在口袋里的金属片上，那枚从林仲文身上掉落的齿轮残件，边缘磨得发亮。他站在警局临时办案室的桌前，面前摊开的是陆其的巡检记录表，纸页上的时间标记被红笔圈出，每三小时一次，整整齐齐。
“三点整，六点整，九点整……”他低声念着，指尖沿着时间轴滑动，“每次巡查耗时二十七分钟。”
沈墨站在他身后，刚挂掉技术科的电话。“人脸识别系统确认陆其在凌晨一点打卡，监控画面里他低头走过镜头，衣领遮住半张脸。系统只认轮廓，没报警。”
丁浩没抬头。“但他不可能在二十七分钟内从厂区东侧配电房赶到老街的钟表铺，再原路返回。”
“除非他根本没走完全程。”沈墨走到白板前，用记号笔画出机械厂的巡检路线图，“中间那段地下管道区没有摄像头，全程三百米，狭窄，只能侧身通过。正常人走完要四分钟左右。”
丁浩终于抬眼。“魂魄数‘1、2、3’，每个数字间隔三秒，九次循环，刚好二十七秒。”他顿了顿，“不是计数，是倒计时。他在等一个空档——某个固定周期里，监控不会追踪，同事不会查岗。”
沈墨盯着白板。“你是说，陆其利用巡检节奏，在每次巡查中途脱岗？”
“只有五分钟。”丁浩翻开机械厂值班制度文件，“但足够他骑电瓶车往返钟表铺一趟。昨夜十一点断电，正是他第一次巡查的时间段。钟正国死于凌晨三点，那时他第二次巡查刚结束。”
沈墨沉默片刻，拨通网安组电话。“调陆其近一个月的所有出行轨迹，重点比对巡检时间段内的异常移动。”
电话还没挂断，技术员的声音就传了过来：“队长，除锈剂瓶口的结晶残留分析出来了，成分是碱式碳酸铜，长期接触含铜合金设备才会形成。和陆其工装袖口擦拭样本匹配度百分之九十六。”
丁浩立刻抓起证物袋，对着灯光细看瓶口那半枚指纹。边缘的结晶泛着微绿光泽，像是从金属深处渗出来的痕迹。
“这不是偶然沾上的。”他说，“是反复摩擦留下的。他的衣服，他的手，经常碰这类东西。”
沈墨挂了电话，转向他：“你刚才说抽屉里发现了纤维？”
“蓝色棉质，混纺聚酯。”丁浩已经穿上外套，“我托你们警局技术科做了初步检测，和陆其工装面料一致。有人翻过抽屉底层，动作急，袖子蹭到了夹层边缘。”
他们再次回到“时光刻度”钟表铺时，天色已暗。店铺已被封锁，门缝里透不出光。丁浩推开玻璃门，警戒线还在原处，修表台上的工具依旧盖着油布。
他径直走向抽屉，拉开最底层。除锈剂瓶原本的位置偏左，现在被放回中央——这是警方取证后的复位。但丁浩记得清楚，最初发现时，瓶子歪向右侧，瓶颈朝外。
他蹲下身，手指探进夹层角落。那里有一道浅痕，像是被硬物刮过。他取出随身小刀，轻轻撬开木板接缝，一片极薄的蓝色布屑卡在缝隙里。
“找到了。”他将布屑夹进证物袋，“不是表面摩擦，是强行塞进去的。他当时在找什么，很急。”
沈墨接过袋子，眉头紧锁。“如果他是冲着怀表机关来的，为什么只卖不买？按理说，懂行的人更该收藏才对。”
丁浩站起身，目光落在工作台上的草图。三个红圈数字——3、7、12——依旧刺眼。他忽然伸手，按下墙边挂钟外壳的雕花凸起。
咔哒。
一声轻响，钟面下方弹出一个小隔层，里面空无一物。
“三段式启动。”丁浩低声道，“先触，再压，最后释放。很多老式机械装置都这样设计。钟师傅知道，所以陆其来找他问开启方式。”
“而他不肯说。”沈墨接话，“于是陆其自己动手，趁巡检间隙过来，逼问，甚至……直接动手。”
丁浩摇头。“不是逼问。魂魄的记忆里，那个穿工装的男人语气平稳，问题重复，像在测试某种流程。他不是来求答案的，是来验证已有信息的。”
“验证什么？”
“开启步骤。”丁浩拿起那块未修复的“辰字号”怀表，指腹划过表壳接缝，“3、7、12，不是时间，也不是编号。是顺序。可能是某台设备的解锁密码，也可能是传递指令的密钥。”
沈墨立刻掏出手机。“我让网安再查一遍陆其的交易记录，看看有没有其他买家留下线索。”
不到十分钟，消息回传。
“陆其在过去两周内，在三个不同平台发布过五条民国怀表出售信息。”沈墨滑动屏幕，“其中一条标注‘可拆解机关款’，附图模糊，但表壳纹路与这块‘辰字号’高度相似。”
丁浩凑近看图。照片角度倾斜，表盘朝下，但背面的雕花弧度、铆钉位置，几乎一致。
“他手里不止一块。”丁浩声音沉了下来，“他在试。试哪些能打开，哪些不能。钟师傅这块是最难的，所以他来了，想确认最后一步。”
“然后钟师傅死了。”沈墨合上手机，“我们得搜他住处。”
“还没申请搜查令。”丁浩把证物袋收好，“但他昨晚有异常行动。”
话音未落，沈墨的对讲机响了。
“队长，陆其住处外围监控有新画面。”技术员语速加快，“昨夜十一点十七分，他提着工具箱出门，走向厂区西侧废弃通道。二十分钟后返回，箱子变轻了。”
沈墨立刻抓起外套。“走，去机械厂。”
丁浩没动。他站在修表台前，目光落在那张地图残片上——三号井，双阀控流。红点清晰。
“他不会只藏一块表。”丁浩低声说，“那种地方，适合藏东西。管道交错，没人下去。”
“你是说，他把其他怀表也藏在那里？”
“或者，”丁浩抬头，“藏的是别的东西。能用三段式机关控制的东西。”
沈墨看了他一眼，没再问。他知道丁浩从不说没根据的话。
两人驱车赶往机械厂时，夜风穿过厂区铁门，发出低沉的嗡鸣。废弃通道入口被铁网封住，锈迹斑斑。沈墨用手电照了照，锁头完好，但地面有新鲜拖痕。
丁浩蹲下身，指尖抚过水泥地。一道浅沟延伸进黑暗，宽度刚好容纳一个长条形工具箱。
“他昨晚来过。”丁浩站起身，“而且带了东西进去。”
沈墨拨通支援电话，同时示意巡警准备破门。丁浩却已经绕到铁网侧面，用力掰开一根变形的栏杆。
“等等！”沈墨低喝，“里面情况不明。”
“我知道。”丁浩钻了进去。
通道内漆黑，空气潮湿。手电光扫过墙面，露出斑驳的管道编号：**p-3-7-12**。
丁浩的脚步停住了。
沈墨跟上来，顺着光线看去。“这数字……”
“3、7、12。”丁浩伸手触摸管壁，“不是巧合。这是标记。每一节阀门都有编号，而三号井是总控。”
他们继续前行，约莫百米后，通道尽头出现一间小型检修室。门虚掩着，地上散落着几枚螺丝和一小片蓝色布料。
丁浩推开门。
室内空荡，只有角落放着一个打开的工具箱。箱底衬布被撕开，露出夹层。里面什么都没有。
但他蹲下身，手指探入夹层内侧。那里有一道细微划痕，形状规则。
像是某种金属物件长期放置留下的轮廓。
“这里放过一块表。”丁浩说，“刚刚被拿走。”
沈墨正要说话，对讲机突然响起。
“队长，陆其刚刷卡进入厂区！目标正前往配电房！”