丁浩正坐在店堂里翻账本，手指在数字上划动，耳边是街面车流的低响。五天了，店里安静得像落了灰。他刚把算盘推回原位，手机震了起来。
沈墨的声音直接钻进耳朵：“青竹巷‘经纬阁’，老匠人林永忠死了，死在自己坊里。初步看是心梗，但现场感觉哪儿不对劲。”
“我去。”丁浩合上本子，起身时袖口带倒了一支笔，滚到桌沿才停住。
二十分钟后，他站在“经纬阁”门口。木门半开，竹器摆得密实，空气里浮着一股陈年竹篾的干涩味。沈墨从里间走出来，眉头没松过。
“人倒在后屋篾堆里，头歪在竹条缝中，像是挣扎过。邻居说昨夜没听见动静，可他手里攥着一段断篾，指甲缝里有血丝。法医还没定论，但我觉得不是自然死亡。”
丁浩点头，目光扫过屋内。东墙下有个旧竹筐，筐身雕着“福”字纹，漆色剥落。他脚步一顿。
那里站着一个人影——林永忠的魂魄。穿着洗得发白的靛蓝布衫，蹲在筐前，右手抬起，缓慢地比划着：一横、二横、三横，接着两竖。做完，指尖轻敲筐上的“福”字，再重复。
没人看见他。
丁浩走近几步，在离筐一步远的地方停下。他闭眼，掌心朝前，轻轻探出。通灵的气息一触即来，像是穿过一层薄雾。
刹那间，一股浓烈的桐油味冲进鼻腔。
记忆碎片涌上来：一个男人背着竹捆进来，粗布褂子沾着碎屑，袖口磨得起毛。他放下一截深色楠竹，声音低沉：“要三层暗格，能藏东西那种，越结实越好。”林永忠低头摸那竹节，点头答应。
画面戛然而止。
丁浩睁眼，呼吸略沉。他看向沈墨：“有人送来一段老楠竹，指定要做带暗格的箱子。送竹的人穿粗布褂，袖口带竹屑，应该是常年搬运竹料的。”
沈墨记下，转身对身边警员道：“查最近给林永忠供料的人，重点找常跑山货的运输工。”
警员应声离开。
丁浩又望向那魂魄。它依旧重复着“三横两竖”，敲完“福”字后，手微微抖了一下，像是力气耗尽。
“他在说什么？”沈墨低声问。
“不是话。”丁浩盯着动作，“是某种结构。三横两竖，可能是编织纹路的起手式，也可能是暗格的排列方式。”他蹲下身，仔细看竹筐底部的纹路。普通六角编法，规整紧密，但“福”字周围一圈篾条颜色稍深，像是后来补过的。
他伸手摸去，其中一根略微松动。
“这筐修过。”他说，“补的位置正好压住‘福’字纹。而魂魄每次敲到这里就停，像是提醒什么。”
沈墨立刻叫技术员过来拍照取样。
不一会儿，警员带回消息：“锁定一个叫林木的竹料运送工，住在城西竹市附近。他说上周送过一批老楠竹过来，是代客户下单，加工费已结清。案发当天清晨他还来过一趟，送完就走，邻居证明他九点前就回了家。”
丁浩问：“他穿什么衣服？”
“粗布褂子，干活的那种。”
“袖口呢？”
“有竹屑，挺明显。”
丁浩和沈墨对视一眼。
“就是他。”丁浩说，“魂魄看到的人，就是他。”
沈墨没急着行动：“可他有不在场证明，又有第三方委托，目前没法直接关联到命案。”
“但他知道要做三层暗格。”丁浩站起身，走向工作台。台面上摊着几张设计草图，大多是传统食盒、茶笼。他一张张翻看，突然停住。
其中一页角落画了个小箱，标注“客户定制，三格嵌套，承重需强”。线条潦草，但结构清晰：外层为底，中间横隔，第三层竖插，形成“三横两竖”的布局。
正是魂魄比划的动作。
“这不是随便提的要求。”丁浩指着图，“像是要藏什么东西。而且东西重要到必须用老楠竹做三层密封。”
沈墨接过图，眼神渐冷：“如果林永忠发现了不该发现的东西，比如箱子里原本要藏的物件，或者他意识到这箱子用途可疑……会不会因此惹来杀身之祸？”
丁浩没答。他重新看向魂魄。
林永忠的手又一次敲在“福”字上，力道比之前重了些，像是着急。然后他缓缓抬起左手，指向屋角一堆原料竹。
丁浩走过去，蹲下翻检。普通毛竹居多，也有几段雷竹、慈竹。直到他抽出一段深褐色的竹材——质地密实，截面油润，纹理如铁线缠绕。
“这是老楠竹。”他说，“别的都是新料，只有这段颜色沉，年份久。应该就是那人送来的。”
沈墨接过看了看：“和其他订单材料分开存放，单独码放。说明匠人对它另眼相待。”
“或者，”丁浩说，“他本打算单独处理，但没来得及。”
他忽然想到什么，快步回到竹筐前。这次他不再看动作，而是盯住魂魄的手势节奏。三横完成很快，两竖却慢，第二竖做到一半就停，仿佛被中断。
就像……话说到一半，被人打断。
他闭眼，再次触碰魂魄气息，试图引导记忆重现——
画面闪现：林永忠坐在灯下削竹，门外传来脚步声。他抬头，门开，粗布褂子的男人站在门口，手里拎着个油纸包。
“最后一段料到了。”男人说，“今晚能做完吗？”
林永忠摇头：“暗格结构复杂，还得上桐油，最快明早。”
男人沉默片刻：“那你小心点，别让别人看见。”
“放心。”林永忠低头继续削篾，“这种活，我一辈子经手不过三回。”
男人没走，站在门口看了会儿，忽然说：“你知道为什么选你吗？”
“手艺牢靠。”
“不。”男人低声道，“因为你独居，没人打扰。”
话音落，画面崩裂。
丁浩猛地睁眼，额角沁出汗珠。
沈墨扶了他一把：“怎么了？”
“他不是来催工的。”丁浩声音发紧，“他是来确认林永忠会不会把箱子做好，会不会泄露秘密。他知道这老头孤身一人，好下手。”
沈墨脸色变了：“所以当晚他就动手了？”
“可能。”丁浩盯着那魂魄，“可魂魄一直重复这个动作，说明他没完成的事，不只是做箱子。”
“是什么？”
“警告。”丁浩缓缓说，“他在告诉后来的人——三横两竖，不是工艺，是密码。而‘福’字，是标记。”
沈墨正要说话，外面传来脚步声。一名警员走进来：“林木刚做完笔录，情绪稳定，坚持说自己只是送货，不清楚后续。他愿意配合调查，但要求尽快放行。”
丁浩没动，目光仍锁在竹筐上。
魂魄又开始比划：一横、二横、三横，两竖。敲“福”字，停顿，再重复。
这一次，它的手指在第二竖中途猛然一顿，像是察觉到了什么。头缓缓转向门口，眼神直直望出去。
丁浩心头一跳。
他知道，那个送竹的人，此刻正在门外。