林永忠的魂魄还站在竹筐前，手指停在第二竖的中途，头偏着，目光直直望向门外。丁浩的心跳压着呼吸的节奏，没有动。那不是错觉，也不是记忆残留——魂魄的注意力从未如此清晰地锁定在一个方向。
他缓缓站起身，脚步轻移，靠近工作台边缘。指尖触到放大镜的金属框，拿起来，又从抽屉里取出卡尺。沈墨察觉他的动作，走近几步，声音压得很低：“你看到什么了？”
“断篾。”丁浩蹲下身，将放大镜对准竹筐破损处，“三根，切口角度一致。”
光线斜照进来，落在断裂的篾条上。丁浩调整角度，看清了切面——平滑、倾斜，约莫四十五度，像是被某种厚重刀具快速划过，而非挣扎中断或自然折裂。
“老匠人修竹，讲究垂直截断。”丁浩低声说，“这种斜口，不符合习惯。”
沈墨皱眉，立刻叫人取来林永忠过往的作品样本。翻查库存时，一叠旧照片被摊开在桌上：三十年来的竹编器具，无论大小，断口清一色平整垂直，连毛刺都处理得一丝不苟。
“他从不用斜切。”沈墨合上相册，“这不是工艺失误。”
“是外力干预。”丁浩把卡尺贴上断面，记录数据，“而且用的不是篾刀。篾刀薄而锋利，切口会窄。这三根断篾的宽度和刃痕走向，更像是柴刀一类的重刃工具造成的。”
话音未落，门外传来脚步声。警员通报，林木已做完笔录，正在等待放行通知。
沈墨看了丁浩一眼。丁浩没回应，只是低头盯着那截老楠竹。它被单独搁在原料堆旁，颜色深褐，截面油润，与其他新料明显不同。
他伸手摸去，指腹擦过竹节表面。几道细微刮痕嵌在纹理间，不像是运输磨损，倒像曾被某种工具反复刮削。
“采集纤维样本。”丁浩将竹段递给技术员，“重点比对林木常用工具上的残留物。”
沈墨立即下令调取林木工具箱。不到二十分钟，反馈传来：其柴刀刃口附着植物纤维，显微结构与老楠竹表层完全吻合。更关键的是，纤维中检测出微量桐油成分，与“经纬阁”所用油料一致。
“他动过这根竹子。”沈墨收起报告，“而且是在这里处理的。”
丁浩却没松口气。魂魄的动作还在他脑子里回放——三横两竖，敲“福”字，然后突然停顿，转向门口。那不是恐惧，是警觉。就像一个人意识到危险临近，却来不及反应。
他闭眼，掌心轻贴空气，再次触碰林永忠的魂魄气息。这一次，他不再被动接收画面，而是主动引导：“最后一次修整竹料，是什么时候？谁来了？”
意识沉入黑暗。
灯火昏黄。林永忠坐在后院小棚下削竹，手稳而慢。墙角炉子上，桐油正微微冒泡。忽然，院门轻响。一道人影翻墙而入，肩扛麻袋，落地无声。
是林木。
他蹲在柴堆旁，从麻袋里抽出几段染成深褐色的楠竹，逐根塞进缝隙。接着，他拎起油壶，往炉中桐油倒入半勺粉末，油面泛起一层金属光泽，像水银浮动。
林永忠没发现。他背对着院子，专注在手中篾条上。
林木静静看了片刻，转身离去，动作轻巧，像常来常往的人。
画面中断。
丁浩猛地睁眼，胸口起伏。他看向沈墨：“他不止送了一次料。案发前三天，每晚十点到十二点，他都偷偷回来处理竹子。桐油里加了东西，不是普通的防腐剂。”
沈墨眼神一凛：“监控呢？”
“巷口有摄像头。”丁浩站起身，“邻居说他清晨送货，可那只是掩护。真正的行动在夜里。”
沈墨当即拨通电话，指令外围警员调取青竹巷南北路口的夜间录像，重点排查林木出入记录。
时间一点一滴过去。坊内安静下来，只有技术员走动的脚步声。丁浩重新走到竹筐前，仔细观察“福”字周围的补篾位置。那根松动的篾条被取下后，底下露出一小片刻痕——极浅，像是用刀尖匆匆划下的符号。
不是字，也不是纹路。
像一个编号。
他掏出手机，拍下痕迹，放大对比。三横两竖的排列方式再次浮现，与设计图上的暗格结构完全一致。
“这不是装饰。”丁浩喃喃道，“是标记。他把箱子的设计藏在修补的篾条下面，提醒后来人注意这个结构。”
沈墨走过来，听完分析，脸色愈发凝重：“如果林永忠发现了这层暗格的真实用途，或者察觉桐油异常……他就成了必须清除的人。”
“而林木知道他孤身一人。”丁浩接口，“好下手，也没人作证。”
正说着，警员快步进来：“监控调到了。林木在过去五天内，凌晨十一点至十二点之间，三次出现在青竹巷后巷入口。每次停留约四十分钟，形迹隐蔽。最后一次是案发前夜。”
沈墨握紧手机：“足够了。申请搜查令，全面检查他住所和运输车辆。”
丁浩却没动。他的目光仍停留在那截老楠竹上。魂魄依旧蹲在原地，手势重复着三横两竖，但这一次，它的左手缓缓抬起，指向屋角那只桐油桶。
桶身积灰，封口完好。
可就在刚才，丁浩分明看见，魂魄的手指微微颤了一下，像是在强调什么。
他走过去，掀开桶盖。气味正常，油面平静。他伸手探入，指尖触到底部沉淀物——除了常见的树脂颗粒，还有一层细粉状物质，粘附在桶壁内侧。
他刮下一点，放在光下看。颗粒呈暗灰色，不溶于油，质地坚硬。
“这不是桐油添加剂。”丁浩说，“是金属粉。”
沈墨接过样本袋：“可能是铅粉或铁屑，需要化验确认。”
“但它混进了油里。”丁浩盯着桶底，“而且只在最近这批出现。林木不仅处理了竹料，他还污染了桐油——也许是为了让箱子在特定条件下产生反应，或者……掩盖某种痕迹。”
沈墨沉默片刻：“如果这箱子最终要藏的东西怕潮、怕氧化，用含金属粉的桐油密封，反而能形成保护层。”
“也可能。”丁浩低声说，“是用来干扰检测的。比如，掩盖气味、阻隔信号，甚至是触发某种机关。”
两人同时想到那个定制箱的用途。
三层暗格，承重强，材料特殊，工艺隐秘。
这不是普通容器。
林木要藏的，绝非寻常之物。
沈墨正要下令封存桐油桶，丁浩忽然抬手制止。他的视线锁在桶沿内侧——一道极细的划痕，呈斜向切入，深度均匀，边缘光滑。
和断篾的切口，如出一辙。
“这桶被人动过。”丁浩指着痕迹，“用的还是那把柴刀。不是为了破坏，而是取样，或者……测试。”
沈墨立刻安排提取划痕处的微量残留。
就在这时，魂魄的动作变了。
它不再重复三横两竖，而是缓缓站起身，面向丁浩，右手平伸，掌心向下，慢慢压低，做出一个“覆盖”的动作。接着，它指向地面，又指了指自己的嘴，仿佛在说：埋下去，不能说。
丁浩心头一震。
“它在警告我们。”他声音低沉，“那箱子没做好，但东西已经不在这里了。林木拿走了半成品，或者……转移了目标。”
沈墨盯着魂魄的方向，虽看不见，却感受到气氛骤变。
“如果箱子没完成，他为什么还要杀林永忠？”
“因为老头知道了太多。”丁浩看着那双空洞的眼睛，“他知道材料异常，知道桐油不对劲，甚至可能猜到了用途。林木原本只想让他做箱子，结果他起了疑心——这就必须灭口。”
沈墨攥紧拳头：“现在的问题是，箱子去哪儿了？里面要藏的又是什么？”
丁浩没回答。他弯腰拾起那段老楠竹，指腹摩挲着表面的刮痕。这些痕迹太规整，不像随意切割，倒像某种编码方式。
三道横向刮痕，两道纵向磨损。
又是三横两竖。
这不只是结构图，是密码，也是标记，更是林永忠最后留下的线索。
他抬头看向工作台角落的设计草图。那张标注“客户定制”的小箱图仍在桌上，线条潦草，却精准。