丁浩盯着屏幕定格的画面，张强左手垂下的瞬间，袖口卷起，那道细长的划痕清晰可见。他没移开视线，喉咙里像是卡了根刺。
“那件衣服。”他开口，“深灰色高领衫，他穿了好几天。”
沈墨转过头，“你说什么？”
“不是临时换的。”丁浩声音低但稳定，“魂魄记得那颜色，和现在监控里的，一样。”
沈墨沉默两秒，走到技术台前，“调他最近三天进出厂区的记录，看有没有更换衣物。”
画面切换。张强在晨间打卡时，穿着同一件深灰高领衫；中午休息时出现在食堂角落，依旧如此；昨晚下班，还是这件。衣领始终立着，遮住脖颈下半圈。
“连续穿着。”沈墨低声说，“要么只有这一件合适的工装，要么……他习惯用它掩饰什么。”
丁浩闭上眼，指尖再次压上太阳穴。脑海中浮现出林先生书房的轮廓——灯光微弱，空气凝滞。他引导意识沉入那段残存的记忆。
画面闪动。
人影站在保险柜前，背对门口，右臂抬起又落下，动作短促而用力。就在撬棍砸下的刹那，右袖下摆猛地擦过地毯边缘，发出轻微的摩擦声。一缕灰黑色纤维几乎看不见地颤了一下。
丁浩睁开眼，“他蹭到了。右袖内侧，靠近手腕的位置。当时他正发力，手臂往下压。”
沈墨立刻转向技术人员：“查张强更衣柜登记信息，有没有登记过深灰色针织衫。另外，联系厂方后勤，确认员工是否允许私自带衣更换。”
“已经查了。”技术员翻出资料，“张强名下只有一套备用工装，登记时间为三个月前，颜色为深灰，款式是高领长袖针织衫，符合监控中所见。”
“申请搜查令。”沈墨拿出手机，“目标：张强住所及厂区更衣柜，重点提取衣物，尤其是右袖内侧残留物。”
“还没批？”丁浩问。
“正在走流程。”沈墨盯着屏幕，“但我们可以先做准备。”
他拨通一个号码，低声交代几句。十分钟后，一名便衣发来消息：已伪装成空调维修人员进入厂区，将在张强换班间隙打开其更衣柜拍摄内部情况。
等待期间，丁浩起身，“我去一趟现场。”
“你确定？”沈墨看着他，“魂魄不一定还能回应。”
“不是为了见魂魄。”丁浩往外走，“是想看看地毯被蹭的位置，是不是真的会留下痕迹。”
二十分钟后，丁浩站在林先生家书房中央。阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在地毯边缘一道不起眼的折痕上。他蹲下身，手指轻轻抚过那一片区域。织物表面有细微的拉丝，方向与撬棍挥动轨迹一致。若不刻意观察，只会当成日常磨损。
他掏出手机拍下角度，正要起身，忽然注意到地毯与踢脚线交界处有一粒极小的黑点。用镊子夹起，放入证物袋。不是漆渣，更像是纤维脱落后的结块，颜色接近深灰。
回到警局时，沈墨正盯着平板屏幕。便衣传回的照片显示，张强的更衣柜里挂着那件深灰色高领衫，整齐叠放的裤子旁边，衣架上的袖口朝外，右袖略低一些，像是经常被单手提起。
“还在。”沈墨放大图像，“而且看起来没洗过。”
“我带回来一点东西。”丁浩把证物袋递过去，“地毯边缘发现的纤维团，位置和我说的蹭擦点吻合。”
技术科迅速接手。化验员将纤维样本置于显微镜下，同时采集高领衫右袖内侧的微量附着物进行比对。
“初步观察，两者色泽、粗细基本一致。”化验员说，“下一步做成分分析，重点检测是否含有氟碳漆分子结构。”
“多久能出结果？”
“如果只是比对已知成分，两小时。”
沈墨点头，随即下令：“一旦确认匹配，立即通知我。同时准备好取证小组，搜查令一下达，立刻行动。”
丁浩坐在角落，闭目养神。他知道，这种时候不能急。通灵带来的信息只能指引方向，真正的证据必须由现实一步步挖出来。
半小时后，技术员敲门进来。
“报告出来了。”他语气谨慎，“从地毯提取的纤维团中，检出微量氟碳漆残留，成分与保险柜外壳涂料完全一致。而高领衫右袖内侧也发现了相同物质，分布集中在袖口内折处，像是挤压摩擦所致。”
沈墨接过报告，目光扫过数据栏。
“时间、行为、体貌、惯用手、作案路径、伪造记录、心理演变、衣物特征、物理接触……”他低声念着，“现在连蹭到地毯的细节都对上了。”
丁浩睁开眼，“这不是巧合。”
“不是。”沈墨站起身，走向指挥台，“这件衣服成了连接他与现场的直接物证。哪怕他没被拍到砸锁，只要这件衣服上有漆，就说明他近距离接触过正在被破坏的保险柜。”
他拿起对讲机，“通知外围组，保持监视。等搜查令下来，第一目标是收缴衣物，第二目标是检查他住处是否有撬棍或其他工具。”
丁浩忽然想起什么，“他左撇子，穿衣习惯会不会影响袖口磨损？”
“值得查。”沈墨转身对技术员说，“调他平时穿脱衣服的监控片段，特别是更衣室那种隐蔽角度，看他是先脱哪一边。”
指令下达后，室内陷入短暂安静。所有人都在等下一个节点的到来——搜查令批复，或是新的影像证据浮现。
四十分钟后，新画面出现在副屏上。
张强在厂区更衣室脱下高领衫，动作熟练。他先解开左边肩扣，然后右手拽住右边袖口，顺势将整条右臂抽出。整个过程中，右袖内侧始终朝外翻折，贴着手腕皮肤滑出。
“看这里。”技术员放大帧率，“每次脱衣，右袖都会经过手掌摩擦。如果上面沾了漆，很容易转移到手上或藏进皮肤褶皱。”
沈墨盯着画面，“但他没洗手就去吃饭了。”
“而且当晚还摸过手机。”丁浩接道，“指纹不会撒谎。”
“问题是他知道我们会查这些吗？”沈墨缓缓说，“一个普通工人，会不会意识到自己衣服蹭了地毯也算证据？”
“也许不知道。”丁浩站起身，“但他一定记得自己碰过保险柜。所以他一直穿着这件衣服，没洗，也没换。不是疏忽，是侥幸——觉得没人会注意一件旧衣服。”
沈墨看着屏幕中那件静静挂在衣架上的深灰高领衫，手指轻敲桌面。
“现在我们知道它重要。”他说，“可他还蒙在鼓里。”
就在这时，对讲机响起。
“队长，张强刚结束轮班，正往宿舍楼走。”
“盯住他。”沈墨抓起外套，“搜查令刚批下来，我们马上出发。”
丁浩跟在他身后，脚步未停。
车停在厂区外侧巷口。两名便衣已在楼道口待命。沈墨出示证件，带队进入三楼房间。
门推开时，屋里空无一人。床铺凌乱，桌上堆着泡面盒和烟头。衣柜半开，里面只剩几件旧t恤。
“衣服呢？”丁浩快步走到柜前。
“不在。”沈墨翻看抽屉，“连鞋都没了。”
便衣冲进来，“楼下有人看见他提了个黑色袋子出门，往城郊公交站去了！”
沈墨立即下令追击。
丁浩站在原地，目光落在床头墙角。那里贴着一张日历，已被撕到昨天。今天的空白格子里，用铅笔写了两个字：
“走了。”