沈墨盯着张强，手指在桌面上轻轻敲了一下。审讯室的灯管发出轻微的嗡鸣，照得对面男人的脸色有些发灰。
“你那天晚上到底做了什么？”沈墨又问了一遍，声音不高，但每个字都像钉子一样稳稳落下。
张强喉结动了动，眼神往右偏了一瞬，随即收回。“我就去了趟别墅区，修空调。别的没干。”
“修完呢？”
“修完就走了。”他顿了顿，补充道，“天黑得早，我怕路上不好走，赶紧回了。”
沈墨翻开笔录本，纸页翻动的声音在安静的房间里格外清晰。“你说你只负责维修，可我们查过物业记录——当晚并没有报修单登记你的名字。你是怎么进去的？”
张强手指蜷了蜷，指甲刮过桌面边缘。“熟人介绍的活儿，走的是内部通道。”
“哪个熟人？”
“记不清了。”他摇头，“工地上的事，今天这个找你明天那个喊你，谁记得住那么多。”
沈墨没接话，而是合上本子，身体微微前倾。“那你欠的钱，打算什么时候还？”
张强一愣，像是没料到话题突然转到这里。
“三百万！”他脱口而出，语速猛地加快，“我都还了一百五了，剩……剩下一百五还没清！”
尾音拖得很长，最后一个“五”字几乎被拉成两个音节，“钱”和“前”混在一起，听不出分别。他说完后似乎察觉到了什么，立刻抿紧嘴唇，重新低下了头。
单向玻璃外，丁浩站在观察区角落，手贴着冰凉的玻璃面。他闭上眼，耳边瞬间浮现出另一段声音——那是几天前，在林先生魂魄消散前最后的记忆碎片里，一个模糊却执拗的低语：“……前……钱……别逼我……”
当时他无法确定说话的人是谁，只知道那声音带着一股泥土味似的滞重感，尾音总在不该停的地方多颤一下，像是从小在城郊田埂边长大，说话从不急着收口。
现在，这声音回来了。
就在审讯椅上那个人嘴里。
丁浩睁开眼，目光穿过玻璃，落在张强的嘴型上。每一次开口，那略显僵硬的咬字方式都与记忆中的片段严丝合缝地对上了。
他轻轻呼出一口气，在心里确认：就是这个人。
沈墨坐在对面，不动声色地将刚才那句话记了下来。笔尖划过纸面，留下一行小字：“口音特征：城郊腔，尾音拖沓，‘钱’‘前’不分，重复强调数字时有习惯性复读。”
他抬起头，语气平淡地问：“你说你还了一百五十万？用什么还的？”
“现金。”张强答得很快，“攒的工资，加上家里凑的。”
“你一个月挣多少？”
“八千左右。”
“八年不吃不喝才能攒七十多万。”沈墨盯着他，“你一年就还了一百五十万？”
“我……还有别的收入。”张强声音低了些，“轮毂翻新厂接私活，外面也跑点零工。”
沈墨点点头，没反驳，反而换了种更缓的语气：“你知道我们现在掌握了多少证据吗？”
张强没说话。
“第一，我们在你床架夹层找到了一把银色弹簧刀，是你藏的吧？”
“我没见过。”他立刻否认，但眼皮跳了一下。
“第二，刀上有血迹，已经送去检测了。”沈墨看着他，“大概两小时后出结果。你觉得会是谁的？”
张强的手指开始无意识地搓动，关节泛白。
“第三，案发当晚十一点十七分，公交卡拍到你下车，手里拎着个黑袋子。监控显示你回家后用水量异常，持续十一分钟，远超日常。你在洗什么？”
“我……那天出汗多，冲了个澡。”他的声音有点发虚。
“那你洗澡之前，先把护腕解下来扔在地上，再把一把带血的刀放进塑料袋，裹上报纸，塞进衣柜最里面？”沈墨语速不变，“你习惯真挺讲究。”
张强猛地抬头：“你们搜我屋子？没有手续不能乱来！”
“我们有搜查令。”沈墨淡淡地说，“而且你忘了一件事——你租的房子是群租房，隔壁住的是协警家属。你进门的时候，人家正巧在阳台晾衣服，看见你鬼鬼祟祟地往床底下塞东西。”
张强脸色变了变，嘴唇抿成一条线。
沈墨继续道：“你现在还可以选择怎么说。但不管你承不承认，证据都在那儿。我想知道的是，你动手的时候，是不是真的想杀人？”
“我没杀他！”张强突然提高了声音，“我只是去撬保险柜！我没想到他会醒！他扑上来抢刀，刀自己弹开了……我吓坏了，就跑了！”
话一出口，他自己愣住了。
丁浩在玻璃外轻轻吸了口气。这句话，和他在通灵时感知到的画面完全一致——不是预谋杀人，而是突发搏斗中失控导致的致命伤。
沈墨却没有立刻追问，反而放缓语气：“你说他扑上来抢刀？那你当时手里拿着刀？”
“我……”张强意识到说漏了嘴，急忙改口，“我不是那个意思。我是说……我看到尸体的时候，刀就在地上。”
“可我们尸检发现，伤口是从外向内刺入的，力度很大，创道倾斜。”沈墨盯着他，“如果是死者主动扑向持刀者，那说明刀当时已经在别人手里。也就是说，你确实在现场，并且握着它。”
张强呼吸变得急促，额角渗出细汗。
沈墨翻出一份文件，摆在桌上。“这是技术科刚送来的初步报告。刀缝里的组织残留，dNA匹配度百分之九十九点九八，排除污染可能。你是现在承认，还是等正式鉴定书下来再说？”
张强双手撑住桌子，指节用力到发青。他张了张嘴，似乎想反驳，却又说不出话。
丁浩依旧贴着玻璃站着。他能感觉到，房间里的空气正在一点点下沉，像一块湿透的布压在人胸口。张强的精神防线已经开始裂开，但还差最后一击。
沈墨忽然换了个问题：“你在城西轮毂厂干了几年？”
“五年。”张强下意识回答。
“老家哪儿的？”
“市里。”他顿了顿，“户口在郊区。”
“小时候在哪儿上学？”
“村小。”
“老师教普通话吗？”
“教……但大家都说土话。”
沈墨点点头，忽然模仿起他的语调：“所以你现在说话，还会把‘钱’说成‘前’，对吧？比如刚才你说‘还了一百五’，其实是‘还了一百五万前’？”
张强瞳孔微缩，整个人僵了一下。
丁浩在玻璃外低声说了句：“他没法改。这是从小养成的发音习惯，紧张时更容易露出来。”
沈墨没回头，只是继续看着张强：“你知道吗？死者临死前最后听到的声音，就是一个带着这种口音的人在他耳边说‘别逼我’。”
“我不知道你在说什么！”张强猛地站起身，椅子腿在地面刮出一声刺响。
“坐下。”沈墨声音不高，却像铁块坠地。
张强喘着气，犹豫了几秒，慢慢坐回去。
沈墨翻开新的一页笔录，写下几个字，然后抬眼看他：“你说你没杀人，那你告诉我——为什么要把刀藏得那么深？为什么要洗护腕？为什么案发后立刻还清高利贷？如果你真是路过发现尸体，这些行为合理吗？”
张强低头盯着桌面，嘴唇微微颤抖。
丁浩闭上眼，再次触碰那股残留在记忆中的气息。这一次，他听得更清楚了——不止是口音，还有那人说话时鼻腔里的闷响，喉部轻微的震动频率。
全都对上了。
他睁开眼，轻声道：“不用再试了。他已经没办法骗自己了。”