丁浩还站在观察区门口，指尖抵着墙，呼吸缓慢而深。审讯室的灯亮着，周彪坐在里面，手铐连着桌面，头微微低垂，像一尊被抽去力气的雕像。他没再说话，也没抬头看玻璃这边一眼。
丁浩闭上眼。
不是为了休息，而是为了确认。
那些魂魄——李建军、五金店老板、便利店女店主、银行保安、快递站值班员——他们曾在他耳边低语，在夜里缠绕他的梦境，用重复的动作和未出口的话拉扯他的神志。可现在，那种沉压在心头的阴冷感正在退散，如同潮水离开礁石，无声无息。
但他不敢轻信。
过去三天，他靠着一次次与亡魂对话拼凑出案件全貌。他知道执念有多顽固，也知道真相落地前，灵魂不会真正离去。
他重新睁开眼，望向审讯室。
就在那一瞬，他感知到了。
一股极轻的气息拂过耳侧，不是风，也不是幻觉。是某种告别式的触碰，像有人轻轻拍了下他的肩。紧接着，五道模糊的存在在他意识中依次浮现：李建军站在矿洞口，回头看了他一眼，然后转身走入黑暗；五金店老板把账本合上，放在柜台上；女店主摘下围裙，挂进储物间；保安解下对讲机，轻轻放回腰带扣环；快递员把最后一单签收单投进信箱。
他们都停下了重复的动作。
都选择了离开。
丁浩缓缓吐出一口气，肩膀终于松了下来。他知道，这些人不再需要他了。
走廊尽头传来脚步声。沈墨从审讯室出来，顺手关掉了录音灯。他看了眼时间，凌晨一点四十分。记录员抱着文件夹走了，铁门在身后合拢时发出轻微的咔哒声。
“你还在？”沈墨走到他身边，声音带着疲惫后的平静。
“我想看看他们走没走。”丁浩说。
沈墨没追问谁是“他们”。这些日子下来，他已经学会不去拆解丁浩话里的含义。他知道这个人能看到一些东西，能听见一些别人听不到的声音。而那些声音，往往比证据更快指向真相。
“周彪招了全部。”沈墨靠在墙上，“五起劫案，一起致死，作案路线、藏匿点、工具来源，全都对得上。”
丁浩点头：“他也累了。”
“不是累，是空了。”沈墨低声说，“他以为自己在布局，其实一直在我们画的圈里走。当他看到矿洞照片那一刻，就明白自己从头到尾都没逃出去。”
两人沉默了一会儿。
外面天色仍暗，警局大厅只有几盏应急灯亮着。值班民警趴在桌上打盹，打印机偶尔吐出一张纸，发出细微的响动。
清晨六点十七分，指挥中心的灯亮了起来。
沈墨坐在主位，视频会议已经接通。四个城市的警方代表出现在屏幕上，背景是各自支队的作战室。大屏幕上滚动显示着新系统的操作界面：跨区域警力调度图、实时监控调取权限、嫌疑人轨迹预警模型。
“从今天起，‘幽灵劫案专案组’正式转型为常设机制。”沈墨对着镜头宣布，“所有重案线索即时共享，监控调取响应时间压缩至十分钟内，各市巡逻数据每日同步。”
一名副队长提问：“如果遇到类似周彪这种反侦察能力强的嫌疑人呢？”
“那就让他知道，”沈墨说，“无论他躲得多深，换多少条路，改几次身份，只要踩过一次地砖缝隙，留下一个鞋印，或者监听过一次对讲机频率——我们就能把他找出来。”
屏幕上的地图缓缓展开，红点标记出过去三年七起未破的连环案件位置。随着系统接入，一条条虚线开始连接它们，形成清晰的行动轨迹网络。
丁浩没有进去开会。他在外间的长椅上坐着，手里捧着一杯热豆浆。
那是刚才一名年轻辅警送来的。那人叫他“丁老师”，语气认真，眼神里没有一丝迟疑或好奇。
这是第一次。
从前在学校，同学避开他，说他家开丧葬店，晦气。毕业后回店里守摊，邻居小孩看见他会跑开，大人也会拉着孩子快步走过。就连父母还在时，亲戚也少来往，饭桌上总有人说“你们这行当……不太吉利”。
他从未想过，有一天会有人因为他做的事，而不是他的出身，叫他一声“老师”。
他低头看着杯子，热气升腾，在镜片上蒙了一层薄雾。他没急着擦，只是任它慢慢散去。
七点整，沈墨走出指挥中心，手里拿着一份结案报告。他走到丁浩面前，递过一支笔。
“签个字吧，协办人。”
丁浩接过笔，在表格下方签下名字。笔尖划到底端时，他忽然问：“你觉得他真的觉得自己聪明吗？”
“周彪？”沈墨想了想，“他不是自大，是孤独。一个人在山里待太久，脑子里只剩计划和节奏，就会以为世界是可以被完全掌控的。”
“可人不是机器。”丁浩说。
“所以他会犯错。”沈墨收起文件，“杀人之后，他不能再回头。只能继续往前走，哪怕那条路通向的是监狱。”
丁浩没再说话。
他知道，有些罪不是源于恶，而是源于断裂。当一个人彻底失去归属，又不愿认输时，就会试图用自己的规则重建秩序。哪怕那秩序建立在恐惧之上。
阳光从走廊尽头照进来，穿过玻璃门，在地面上投出一道斜长的光带。雾气散了，城市开始苏醒。
丁浩起身，走出警局大门。
清晨的空气微凉，街道安静，只有环卫车在远处作业的声音。他站在台阶上，望着东方渐亮的天空。手中的豆浆还有些温热。
他没有回家。
他知道，这场案子结束了，但有些事才刚开始。
比如，如何面对自己的能力。
过去他把它当成负担，一种让人远离他的怪异天赋。可这几天，他用它听见了死者最后的愿望，帮生者找回了公道。它不是诅咒，也不是巧合，而是一种责任。
一辆警车驶出车库，缓缓经过他身边。驾驶座上的民警朝他点头示意，动作自然，没有任何回避或惊讶。
丁浩抬手回礼。
他站在那里，像一座立在晨光中的界碑，一边连着生者的秩序，一边送走过往的亡魂。
沈墨回到办公室，将最后一份卷宗放进档案柜。标签纸上写着：幽灵劫案，结案日期。
他关上柜门，转身看向窗外。
第一缕阳光正落在走廊地面，映出长长的影子。