初春的京城，冷风里透着湿意。中戏的校园内，考生们三五成群，神情紧绷，脸上混杂着兴奋与惶恐。复试的门口，站满了等待的学生，彼此攀谈着，却谁都不敢真的放松。
走廊尽头，挂着“复试考场”的牌子。厚重的门后，是一群冷峻的考官，任何一句话、一个动作，都会决定这些年轻人能否踏入戏剧的殿堂。
王轩静静站在队伍中，手里没有拿任何小抄，神情也不像别人那样焦虑。他的眼神专注而平静，仿佛已经将舞台上的一切排练过千百遍。
“下一组。”考官声音冷漠。
第一组被点到名字，三名考生快步走上舞台。命题小品是《父与子》。他们互相对视了一眼，显然之前已经简单商量过，可真到台上，却像是急着释放紧张。
一开场，饰演父亲的男生就猛地瞪大眼睛，声嘶力竭地吼道：“你为什么不听话！”声音在空旷的排练厅里炸开，震得麦克风都有些刺耳。
“儿子”也不甘示弱，立刻红着脸吼回去：“我就是要这样！”嗓音拔得极高，语气僵硬，仿佛要靠嗓门来证明情绪。两人就像赛场上的对手，谁也不肯退让，吵得越来越激烈，动作也越来越夸张：拍桌子、挥手臂、甚至冲到彼此面前怒瞪。
场面看似热闹，却很快让人感到单调。台词都是重复的“你为什么不听话”“我就是要这样”，没有起伏，也没有内在逻辑。几分钟下来，观众只觉得聒噪，毫无层次。
考官席上，有人神情冷漠，双手交叠，身体往后靠去。另一位中年考官干脆低下头，在名单上翻找着下一组的名字，显然已经失去耐心。舞台下，等待的考生们互相交换眼神，有人皱眉，有人暗暗摇头，心里都在叫苦：这样纯粹靠喊的表演，能打动谁？
不出所料，表演刚一结束，考官席传来冷淡的声音：“谢谢，下一个。”
三名考生僵在原地，神色尴尬，匆忙退场。整个考场的空气，更加压抑了几分。
第二组被点到名字，三人走上舞台时，神情还有些自信。相比上一组一味吵嚷，他们显然更想走“剧情”路线。
起初气氛还算正常。“儿子”低着头，语气里透着叛逆：“我不想听你管教。”
“父亲”双手背在身后，皱着眉，努力让自己声音沉稳：“你要明白，我是为你好。”
台下的考生暗暗点头，这开局比上一组顺畅得多。考官席上也有人抬眼看了一下，似乎愿意再多留几秒观察。
可没想到，进行到第三分钟时，饰演“儿子”的男生突然愣住了。原本准备好的台词瞬间从脑子里消失，他瞪着“父亲”，眼神游离，嘴巴微张，却什么也说不出来。空气里顿时凝固下来。
舞台陷入一片尴尬的沉默。
台下的几十名考生都替他捏了一把汗，有人小声吸气，有人忍不住偷笑。
“父亲”也明显慌了神，眼珠乱转，嘴里却硬着头皮往下编：“儿子，你要记住，做人要……要……”
他的话停顿了足足三秒，额头冒出细汗，才又接下去：“做人要……要礼貌，要……孝顺，要……”声音越来越虚，逻辑全无。为了缓解冷场，他甚至夸张地拍了拍“儿子”的肩膀，尴尬的动作更像是临时表演小品，而不是一场父子对话。
台下观众忍不住窃笑，有人捂着嘴低声说：“这不就是胡编嘛。”
另一人摇头叹气：“完了，露馅了。”
“儿子”的脸更红了，支支吾吾想插话，又怕说错，只能尴尬地笑，整个人站在台上像被点名的犯错学生。两人表情通红，却谁也拉不回节奏。
考官席上，一位老教授面无表情，手中的笔轻轻敲着桌子，发出冷硬的声响。另一位年轻考官翻了翻纸，脸色漠然。气氛冷得像冰窖。
终于，一位女考官忍不住开口，声音清冷：“这是在即兴，不是胡闹。”
短短一句话，像利刃一样切开了僵局。
“谢谢，下一个。”主考官声音干脆，没有一丝拖泥带水。
两名考生如蒙大赦般立刻鞠躬，灰溜溜地下台，背影狼狈。舞台上刚才的热闹已成笑柄。
舞台下的同学们议论声此起彼伏，有人轻声叹息：“紧张也就算了，乱编可不行啊。”也有人摇头：“这比吵架那组还糟糕。”
相比之下，考官们的脸色却依旧波澜不惊，仿佛刚刚只是看了一场平淡无奇的即兴练习，甚至有人已经开始整理桌上的资料，为下一个考生做准备。见得多了，也就见怪不怪。
冷漠的沉默在考场蔓延开来，所有人都明白，这一组彻底被淘汰了。
终于，轮到王轩。
“报告，我演父亲。”
王轩走上舞台时，声音不高，却透着一种坚定的力量。考官席上，有人抬起头，眼神闪过一丝意外。
要知道，在这个年纪的大多数男生，都更愿意演“儿子”——叛逆、激烈、张扬，更容易表现情绪，也更能引来眼球。敢主动挑“父亲”的，不多。
王轩走到舞台中央，却没有急着开口。他缓缓蹲下，像是在进入另一种时间。他的手掌悬在空气中，轻轻摩挲，好像真的在抚摸一块沉重的木料。
每一下动作都很缓慢，却极其有分量，仿佛那块木头的质感和重量都被他“演”了出来。
呼吸渐渐放慢，他整个人融入到一个无形的空间里。观众几乎能看见：这是一个陈旧的木工房，里面有刨花的香味，有斑驳的阳光落在桌面。舞台明明空空如也，但在他的动作里，却仿佛充满了细节。
没有一句台词，却让人感受到他身上沉甸甸的气息。
他缓缓抬起头，眼神落向舞台另一侧的“儿子”。那一眼，并不是责备，而是一种复杂的忍耐和隐忍。
就像一个沉默寡言的父亲，看着自己的孩子执意要离开，心里痛，却清楚自己拦不住。
几秒钟的沉默，舞台下竟无人敢出声。前两组的吵闹和胡乱编排，还在耳边回响，而此刻的安静，却更像是把所有人的心都压住了。
有考生偷偷咽了一口唾沫，心里暗暗发凉：同样是“父与子”，怎么差距会这么大？
终于，王轩缓缓开口，声音低沉，却饱含力道：“走吧，别回头了。”
这句话，就像木头裂开时的闷响，钝而深，直击心底。
没有再多的动作，没有再多的解释。短短七个字，却包含着太多东西：放手的痛苦，成全的无奈，还有深埋心底的爱。
话音落下，舞台一片寂静。
考官席上，有人眼神猛然一亮。坐在中间的一位老教授，原本双手交叠，正无声地打量，却在这一刻猛地坐直了身子。
响动太大，场内所有人都被吓了一跳。要知道，这位教授以冷峻着称，很少在复试时轻易表态。
另一位年轻考官微微前倾，盯着王轩的动作，低声和同事说：“看见没？他完全没靠台词堆砌，就几个动作，就一个眼神，就一句话，把人物撑起来了。”
女考官也点头，摘下眼镜，认真地在笔记本上写了几行字。她的眼神里带着罕见的赞许：“其他人演的只是‘吵’，他演出了沉默的重量。”
舞台下的考生们，一个个瞠目结舌。第一组扯着嗓子吼到声嘶力竭，却换来考官冷眼旁观；第二组慌乱胡编，结果被冷声斥责。唯独王轩，不吵不闹，连一句废话都没有，却让全场屏息。
有考生心里忍不住发酸：这才是真正的差距啊。
王轩没有再说一句话。他只是缓缓站起身，像真的卸下了一块沉重的木料。背影挺直，却透出一股难言的孤独。
他转身走下舞台，动作极其简单，却像是在角色中完成了一次诀别。
那一瞬间，他不再是一个考生，而是一个父亲。
考官席上，气氛明显不同了。有人拿起名单，亲手在“王轩”名字旁重重画了一个圈。老教授的眉头舒展开来，低声说：“这就是戏剧。”
另一人附和：“不是吵闹，不是即兴胡闹，而是角色的生命。”
有人甚至轻笑着补充：“其他考生演的是小品，他演的是戏。”
低声议论此起彼伏，全都围绕着王轩。
而走下舞台的王轩，却没有露出半分得意。他只是静静地站回原位，神情平和，仿佛刚刚那一切与自己无关。既然选择的装比，那就贯彻到底啰。喽啰们，在本大王的气势下颤抖吧。