美国，NASA某高级研究所。
凌晨时分，研究大厅里的灯光还亮着。几位顶尖的航天专家正盯着大屏幕，脸色阴沉。屏幕上滚动着刚刚传来的最新情报：
【大夏逐星计划传来突破：首次发动机点火试验中，通过“震动反向利用”技术，实现了推力平稳输出！】
原本死寂的大厅里，瞬间响起倒吸冷气的声音。
“震动……反向利用？”
一名白发工程师声音颤抖，手指几乎要戳穿屏幕，“这怎么可能？！那可是我们几十年来都头疼的问题！”
另一人急切翻开笔记本，快速检索文献：“不对！我们曾经尝试过振动吸收，但那只是局部缓解，从来没想到过让震动本身反向抵消……”
“可他们做到了！”
年轻研究员猛地抬头，眼睛里满是惊骇，“报告里说，他们的缩比发动机在高推力状态下，曲线稳定，震动被压制到几乎为零！”
会议室瞬间炸锅。
“这不只是突破，这是颠覆！”
“我们的重型火箭项目因为震动问题停滞了五年，他们居然一夜之间解决了！”
“天啊，他们要是真能把这项技术放到几百吨推力的火箭上，我们……我们再也追不上了！”
与此同时，欧洲航天局的会议室同样乱作一团。
“他们到底怎么想到的？！”一名专家狠狠拉扯着头发，近乎歇斯底里，“我们花了几十亿美元研究减震器、合金、控制程序……结果人家一句‘利用震动’，就把难题反过来解了！”
另一名专家声音颤抖：“这不仅是技术突破，更是思维模式的革命。他们不再是追随者，而是真正走在了前面！”
一时间，整个会议室鸦雀无声。众人面面相觑，眼神里透出前所未有的恐慌。
伦敦，《自然》杂志特邀评论员的办公室里。
他看着大夏传来的实验影像，久久无语。
那条逐渐平稳的曲线像是一记重锤，狠狠砸碎了他心中最后一点傲慢。
“他们……真的驯服了震动。”
他喃喃低语，眼神空洞：“这意味着，他们的火箭推力可以无限上探，直到材料承受的极限。未来的太空，不再属于我们。”
他合上笔记本，整个人瘫坐在椅子里，仿佛看见了一场文明更替的洪流，正从东方席卷而来。
消息很快传到了华尔街。财经频道的主播强作镇定，却掩不住声音里的颤抖：
“突发消息：大夏在重型火箭研发上突破‘震动反向利用’技术，国际航天界震动。市场预期，这将大幅降低火箭发射风险和成本……”
话音未落，电子大屏幕上的数字狂泻。欧美航空航天股再度遭遇抛售，红色的跌幅数字闪烁得刺眼。
交易大厅里一片混乱。有人咆哮：“完了！他们解决了震动问题，就意味着重型火箭真能量产！我们的企业还有什么优势？！”
更多人陷入绝望：“这不只是输一场实验，而是输掉了整个未来的太空市场！”
巴黎，某航天智库。
专家们低声争论，脸色惨白。
“他们的火箭能运几百吨载荷，一次发射的效率会超过我们数倍！”
“配合数万颗卫星的星网……这是全球性的战略压制！”
“我们过去还嘲笑他们只能造低端火箭，现在他们直接一脚踏入我们不敢涉足的领域！”
一位资深学者颤抖着合上文件，喃喃道：
“震动反向利用……这是人类航天史上的分水岭。从今天起，太空竞赛的规则彻底改写。”
此刻，大西洋彼岸的电视机前，无数普通民众也在看这则新闻。
“什么？！他们连火箭震动的问题都解决了？！”
“我们花了几十年都没攻克，他们才几年就超越了？”
“天啊……这是不是意味着，以后太空都要看他们的脸色？”
恐慌、嫉妒、绝望在一瞬间弥漫开来。
而大夏这边，科研团队已经在庆祝实验成功。
国外航天专家们只能眼睁睁看着那条逐渐平稳的曲线，感受到一种前所未有的冷意。
他们明白，这不是一项孤立的技术突破。
这是东方的一声宣告：
“逐星计划，已经迈出了决定性的一步。”
而他们，正在被甩开在太空竞赛的身后，越拉越远。
小黄鸭科技航天研发中心，气氛原本一片欢腾。
在伍思辰的带领下，科研团队用“震动反向利用”的大胆设想完成了初次验证实验。那条稳定下来的曲线，犹如一记重锤，击碎了全世界的质疑。科研人员们激动落泪，仿佛已经看见重型火箭冲天而起的那一刻。
可喜悦持续不过三天，新的难题又无情地扑面而来。
发动机第二轮长时点火试验场。
伴随着轰鸣，缩比发动机喷吐出炽烈火焰，数十台传感器疯狂运转。科研人员死死盯着大屏幕，汗水从额头不断滑落。
“推力稳定……”
“姿态正常……”
然而，十秒之后，数据曲线上猛然跳出一连串尖锐的波动。
“糟了！燃烧腔内出现异常！”
“温度急速攀升——超过极限值了！”
下一秒，实验舱内发出一声刺耳的爆鸣。虽然只是缩比发动机，但巨大的冲击力仍让整个实验场地震动。
厚重的防护玻璃后，所有人都看得心惊肉跳。火焰骤然熄灭，残骸冒着黑烟，空气里弥漫着焦糊的味道。
“报告！”试验主管声音沙哑，“燃烧腔温度瞬间飙升到三千度以上，内部出现了高温燃烧脉动，直接导致发动机熄灭。”
会议室里，一片沉重的沉默。
航天组负责人脸色铁青，低声道：“这就是传说中的‘燃烧脉动怪兽’……我们把震动驯服了，却在这里撞上了新墙。”
年轻工程师满脸苍白：“我们尝试过降温涂层，可根本承受不了这样的温度波动。”
“增加燃料流速，结果反而让脉动更剧烈。”
“改进喷管形状，依旧没能避免。”
所有的尝试，仿佛在高温的火焰里化为灰烬。
有人忍不住压低声音：“伍总……这是不是意味着，我们的目标定得太激进了？几百吨推力，本来就超越了全球的经验值。是不是……根本做不到？”
这句话像一盆冷水泼下，会议室里再次陷入死寂。
科研人员们低下头，眼中闪烁着无力与迷茫。他们明白，燃烧脉动不是简单的材料学难题，而是流体动力学、热力学与控制系统交织出的地狱难题。世界上多少顶尖航天机构折戟于此，如今，他们也走到这一步。
就在众人情绪低落时，伍思辰缓缓走到实验影像前，目光沉稳。
他没有立刻说话，而是盯着那一瞬间爆炸的数据曲线，仿佛在与某个看不见的敌人对峙。
良久，他转身看向众人，语气平静，却带着穿透人心的力量：
“难题，总会一环扣一环。驯服震动后，我们必然要面对燃烧脉动。科学的路，就是这样走一步，啃一块钢铁。”
“但别忘了——当年我们面对光刻机的光源时，全世界都说我们不可能。今天，我们同样能把这条恶龙压在脚下。”
他话音未落，会议室里有工程师鼻头发酸，低声道：“伍总，我们相信你。”
伍思辰继续道：“记住，脉动不是灾难，而是一种语言。火焰在向我们说话，只是我们还没听懂。下一步，我们要做的，就是把它的语言解码，让火焰听我们的。”
航天组负责人猛地抬头，眼神重新燃起光芒。
“是！”
“既然震动能被反向利用，那么燃烧脉动，也一定能找到平衡点！”
年轻工程师咬牙：“这一次，就算天天守在实验舱里，我们也要把火焰驯服！”
这一刻，低落的情绪被再度点燃。
他们知道，逐星计划注定是一条螺旋上升的道路——一难一解，一压一扬。
而每一次绝境，都是伍思辰带领他们走向新奇迹的前奏。
实验舱外，黑夜深沉，但无数科研人员的眼睛却在发光。
他们相信——当火焰真正被驯服的那一刻，重型火箭的心脏，将迎来真正的跳动。