我第一次见老木，是在2018年的梅雨季。那天我蹲在苏州平江路的巷口避雨，看青石板缝里的青苔被雨水泡得发绿，忽然听见身后传来“咔嗒、咔嗒”的木轴转动声。回头时，只见一个穿藏青对襟褂子的老头，正推着辆掉漆的二八大杠自行车走过来，车后座绑着个半旧的木箱，木箱上用红漆画着我不认识的纹路，像篆字，又像某种符咒。
老头停下来避雨，从布兜里摸出个铜烟袋，烟杆是枣木的，包浆亮得能映出人影。他没看我，只盯着雨帘里的巷子深处，忽然说：“后生，你住这巷子里？”我点头，说租了巷尾那间老平房，刚搬来没几天。老头“哦”了一声，烟袋锅在鞋底磕了磕，“那屋子，民国时是个木匠铺，你知道不？”
我还真不知道。中介只说房子是老宅子，便宜，没提过前身是木匠铺。老头又说：“那木匠姓鲁，手艺好得很，据说能把木头雕出活气来。后来抗战那几年，人突然没了，铺子里的东西也一夜之间空了，只留下房梁上一根墨斗线，红的，风吹着能响。”我当时只当是老人编故事，没往心里去，直到当晚住进那屋子，才知道老头的话不是随口说的。
那屋子确实老，墙皮都起了翘，墙角堆着些不知放了多少年的旧木料，散着股潮乎乎的木香。我收拾到半夜，正准备铺床，忽然听见房梁上传来“沙沙”的声，像有人用线在木头上轻轻刮。抬头看，房梁很高，积着层灰，什么也没有。我以为是老鼠，拿了扫帚捅了捅，没动静，便作罢了。
躺下后，总觉得屋里不对劲。明明门窗都关严了，却总有风往脖子里钻，凉丝丝的，带着股木头的腥气。迷迷糊糊快睡着时，忽然听见“嗒”的一声，像是有东西掉在地上。我猛地睁开眼，就着窗外透进来的路灯光，看见地上有一截红绳，细得像头发丝，却红得扎眼——那颜色，跟老木说的墨斗线一模一样。
我爬起来捡，手指刚碰到红绳，突然觉得指尖一麻，像被什么东西蛰了一下。再看时，红绳已经缠在我手指上了，越缠越紧，勒得指节发白。我慌了，伸手去扯，可那红绳像活的一样，顺着手指往手腕爬，转眼间就绕了三圈。就在这时，房梁上又传来“沙沙”声，这次更响，像是有人在上面走动，脚步很轻，却一步一步，都踩在我心尖上。
我抓起手机想照房梁，刚按亮屏幕，就看见屏幕里映出个影子——不是我的，是个穿短褂的男人，站在我身后，手里拿着个墨斗，墨斗线正往下垂，那截红绳，就是从墨斗里牵出来的。我吓得尖叫，猛地回头，身后却什么也没有，只有墙角的旧木料堆，在月光下泛着冷光。再看手指，红绳已经不见了，只留下三道浅浅的红印，像勒出来的，又像抓痕。
第二天一早，我就去找老木。问了巷子里的老人，才知道老木住巷口的杂货铺楼上，也是个木匠，据说祖上是鲁班门下的。我找到他时，他正在院里刨木头，刨花飞得到处都是，拼成些奇怪的形状，像鸟，又像鱼。看见我来，他放下刨子，指了指院里的石凳：“坐下说吧，看你这脸色，是撞着东西了？”
我把昨晚的事说了，老木听完，拿起桌上的墨斗，扯出点黑墨线，在我手腕上绕了一圈。墨线刚碰到皮肤，我就觉得手腕上的红印一阵发烫。老木眉头皱起来：“是鲁家的东西没错。那墨斗线，是鲁班术里的‘锁魂线’，一般是木匠用来镇木料里的邪祟的，怎么会缠上你？”
我问他什么是鲁班术，老木叹了口气，说鲁班术分“明术”和“暗术”，明术是木工手艺，暗术就是些旁门左道，能驱邪，也能害人。当年鲁家那木匠，据说就是练暗术走了火，把自己的魂锁在了墨斗里，连带着铺子里的木料都染了邪性。“你屋里的旧木料，是不是没扔？”老木突然问。我点头，说觉得扔了可惜，想留着当柴烧。
老木一拍大腿：“那就是了！那些木料里藏着他的气，你留着它们，就等于把他的魂留在屋里了。今晚你回去，把木料全搬到院里，再找根桃枝，蘸着朱砂水，在木料上画‘雷纹’，记住，画的时候不能说话，不能回头，画完就走，别回头看。”
我按老木说的做了。当晚把木料搬到院里，找了根桃枝，蘸着朱砂水在木料上画雷纹。朱砂水很凉，画到第三根木料时，忽然觉得身后有人喘气，热烘烘的，喷在我后颈上。我想起老木的话，没回头，加快速度画。可那喘气声越来越近，甚至能听见有人在我耳边说“线……我的线……”
我手一抖，朱砂水滴在木料上，晕开个红点子。就在这时，院里的木料突然“哗啦”一声倒了，一根圆木滚到我脚边，上面赫然缠着根红绳，跟昨晚见的一模一样。我吓得拔腿就往屋里跑，刚关上门，就听见院里传来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是有人在用刨子刨木头，一下一下，很慢，却很清楚。
我不敢开灯，缩在墙角，听着院里的声音到后半夜才停。天亮后出去看，院里的木料全被刨过了，刨花堆成小山，拼成个“鲁”字。而那根圆木上，红绳已经不见了，只留下一道深深的槽，像是被墨斗线勒出来的。
我赶紧去找老木，老木看了院里的刨花，脸色变得很难看：“他这是在找东西。鲁家那木匠当年失踪前，丢了个‘木人’，是用百年黄杨木做的，据说能通阴阳，他肯定是想让你帮他找。”我问老木怎么找，老木说：“那木人八成还在你屋里，老宅子的墙里、地下，都有可能藏东西。你回去翻翻，尤其是房梁，当年他的墨斗线就是挂在房梁上的。”
我回到屋里，搬了梯子搭在房梁下，爬上去看。房梁上积着厚厚的灰，中间有个小窟窿，像是被虫蛀的，却很规整。我伸手进去摸，指尖碰到个硬东西，掏出来一看，是个巴掌大的木人，黄杨木的，已经发黑了，身上刻着密密麻麻的纹路，跟老木木箱上的红漆纹路一模一样。木人手里，还攥着根红绳，正是那截墨斗线。
就在我拿起木人的瞬间，屋里的门窗突然“哐当”一声全开了，风灌进来，吹得地上的刨花飞起来，绕着我转。房梁上的灰簌簌往下掉，我抬头，看见房梁上站着个影子，跟手机屏幕里见过的一样，穿短褂，手里拿着墨斗。这次看得更清楚，他的脸是木刻的，没有五官，只有两道深深的槽，像是眼睛。
影子开口了，声音像是从木头里传出来的，闷闷的：“把木人……还给我……”我吓得手一抖，木人掉在地上，红绳从木人手里掉出来，缠在木人身上，像条蛇。影子从房梁上跳下来，轻飘飘的，脚不沾地，一步步朝木人走过去。我想跑，却挪不动脚，只能看着影子弯腰去捡木人。
就在影子的手碰到木人的瞬间，门外传来老木的声音：“鲁老哥，别逼后生了！”老木拿着个墨斗跑进来，扯出墨线，往影子身上缠。墨线一碰到影子，影子就发出“滋啦”的声音，像木头被烧着了。老木一边缠一边说：“当年你练暗术走火，把魂锁在木人里，本是想救你妻子，可你妻子早就走了，你何必困在这里？”
影子僵住了，声音变得哽咽：“我……我想再见她一面……”老木叹了口气：“那木人能通阴阳，可也能锁魂。你困在这几十年，早就成了‘木魅’，再这样下去，连轮回都入不了。今天我把木人烧了，让你魂归本位，好不好？”
影子沉默了很久，最后点了点头。老木把木人放在院里的刨花堆上，点了火。火着起来，木人发出“噼啪”的声，红绳在火里变成灰，飘在空中，像红色的雪。影子站在火边，看着木人被烧尽，慢慢变得透明，最后消失了。
火灭后，老木捡起一块烧焦的木片，递给我：“这是黄杨木的芯，能镇宅，你留着吧。”我接过木片，摸起来很凉，却带着股暖意。从那以后，我屋里再也没出过怪事，巷子里的梅雨季也过去了，阳光照在青石板上，亮得晃眼。
后来我问老木，他怎么知道那么多关于鲁家木匠的事。老木拿出个旧账本，上面记着民国时的事，最后一页写着“鲁氏木匠铺，欠木家墨斗一个”。老木说：“我爷爷当年跟鲁家木匠是朋友，他知道鲁家木匠练暗术的事，可惜没拦住。我守在这巷子里，就是想等他出来，帮他了了心愿。”
现在我还住在那间老平房里，房梁上的窟窿还在，我用木塞堵上了，木塞是老木帮我做的，上面刻着雷纹。院里的旧木料，老木帮我做成了个小书架，放在窗边，阳光照在书架上，能闻到淡淡的木香。有时候晚上看书，会听见书架上传来“沙沙”的声，像有人在翻书，我知道，那是鲁家木匠，他终于能安心了。
只是偶尔，我会在书架上看见一根红绳，细得像头发丝，红得扎眼，轻轻一吹，就不见了。老木说，那是鲁家木匠在跟我打招呼，他还在这巷子里，守着他的木人，也守着这老宅子的烟火气。