我第一次见到那片龙鳞，是在爷爷临终前的那个暴雨夜。
当时我刚大学毕业，在城里找了份勉强糊口的工作，接到老家邻居电话时，正裹着被子在出租屋赶项目报表。电话里王婶的声音抖得像筛糠：“小远，快回来，你爷爷快不行了，一直攥着个东西喊你的名字。”我连夜请假赶火车，转了两趟中巴车，到家时雨已经下得能把人浇透，院子里的老槐树被风刮得枝桠乱颤，像无数只抓挠的手。
堂屋的灯亮着，昏黄的灯泡晃得人眼晕。爷爷躺在土炕上，脸白得像纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。他的右手紧紧攥着，指节因为用力而泛白。见我进来，他浑浊的眼睛突然亮了一下，枯瘦的手猛地抓住我的手腕，力道大得不像个弥留之人。“龙鳞……藏好……别让它们找到……”他气若游丝，说完这句话，头一歪就没了气息。
我愣在原地，直到奶奶的哭声响起才回过神来。处理完爷爷的后事，我在他枕下找到了那个被攥得温热的东西——一片巴掌大的鳞片。它不像鱼鳞那样轻薄，反而沉甸甸的，表面泛着暗金色的光泽，纹路像极了老辈人说的龙纹，一节一节盘旋向上，摸上去带着种奇异的冰凉，即使攥在手心焐了半天，也丝毫不见暖意。
奶奶说这鳞片是爷爷年轻时在江边捡的。那时候爷爷还是个纤夫，二十出头的年纪，跟着船队在长江上跑运输。有一年汛期，江水涨得快，船队在一个叫“鬼见愁”的险滩翻了船，同行的五个纤夫就活了爷爷一个。他被江水冲了十几里地，醒来时躺在一片芦苇荡里，怀里就揣着这片鳞片。从那以后，爷爷就像变了个人，不再跑船，回了老家种地，这片鳞片也被他用红布包着，藏在樟木箱的最底层，几十年来从没拿出来过。
“你爷爷总说，这鳞片是活物，带着东西的。”奶奶抹着眼泪，“他年轻时候失眠，把鳞片放枕头底下，倒头就能睡，可后来年纪大了，反而不敢碰了，说夜里能听见鳞片上的纹路在响，像有人在说话。”
我没把奶奶的话当回事，只当是老人的迷信。处理完爷爷的后事，我要回城里上班，就把这片鳞片装进了背包。一来是爷爷临终前的嘱托，二来我觉得这鳞片纹路奇特，当个念想也不错。
回城里的第一个晚上，怪事就开始了。
我租的房子在老小区的六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半，晚上上下楼都得摸黑。那天我加班到十一点多，拖着疲惫的身体上楼，刚走到四楼的拐角，就听见身后传来“嗒嗒”的脚步声。那声音很轻，像是有人穿着拖鞋在走路，不远不近地跟着我。我心里一紧，回头看了一眼，楼道里黑漆漆的，什么都没有。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声，没人回应，只有脚步声还在继续。我不敢多待，加快脚步往六楼跑，掏钥匙的时候手都在抖。打开门的瞬间，我回头望了一眼，楼道尽头的窗户被风吹得哐哐响，依旧空无一人。
以为是自己太累产生了幻觉，我洗漱完就上床睡了。迷迷糊糊中，我感觉手背有些冰凉，像是有什么东西贴在上面。睁开眼一看，黑暗中，那片龙鳞正躺在我的手背上，暗金色的纹路在月光下泛着微弱的光。我明明记得把它放进了背包的侧袋，拉链都拉得好好的，怎么会跑到床上？
我把鳞片捡起来，放回背包，还特意检查了拉链。可第二天早上醒来，鳞片又躺在了我的枕头旁边。
接下来的几天，怪事越来越多。我放在桌上的杯子会莫名其妙地倒在地上，摔得粉碎；夜里总能听见卫生间里传来滴水声，可我明明把水龙头关紧了；更让我毛骨悚然的是，我开始做噩梦，梦里总有个模糊的黑影站在床边，低着头看着我，嘴里发出“嘶嘶”的声音，像是某种爬行动物的吐信声。
我开始怀疑是那片龙鳞的问题。有天晚上，我把鳞片拿出来，放在台灯下仔细看。灯光下，鳞片上的纹路看得更清楚了，那些盘旋的纹路像是活的一样，在灯光下缓缓流动。我伸手摸了摸，突然感觉鳞片动了一下，像是有什么东西在里面拱。我吓得手一缩，鳞片掉在了桌上，发出“当”的一声脆响。
就在这时，房间的门“吱呀”一声开了。我转头一看，门口什么都没有，但那股熟悉的“嘶嘶”声却越来越近。我浑身的汗毛都竖了起来，抓起桌上的鳞片就往背包里塞，然后用被子蒙住头，大气都不敢喘。不知过了多久，那声音才渐渐消失。
第二天，我请假去了趟古玩市场，想找懂行的人看看这鳞片到底是什么东西。市场里的一个老掌柜拿着鳞片看了半天，眉头皱得紧紧的：“小伙子，这东西你从哪儿来的？”
“我爷爷给我的。”我说。
老掌柜叹了口气：“这不是普通的鳞片，看纹路和材质，倒像是传说中的龙鳞，可龙这种东西，只在神话里有啊。”他用手指了指鳞片上的一道细纹，“你看这里，这纹路里像是裹着东西，而且这鳞片带着一股阴寒之气，不是善物。我劝你还是赶紧把它处理掉，要么送回原地，要么找个寺庙道观供奉起来，别留在身边，容易招东西。”
老掌柜的话让我心里发毛。我不敢把鳞片留在身边，也不知道该送回哪里，毕竟爷爷捡鳞片的芦苇荡早就被开发成了工业园。思来想去，我决定把鳞片寄回给奶奶，让她找个地方埋了。
当天下午，我就去邮局把鳞片寄了出去，还特意叮嘱奶奶收到后一定要埋在爷爷的坟旁边。寄完鳞片，我感觉心里轻松了不少，以为怪事就此结束了。
可我错了。
寄走鳞片的第三天晚上，我下班回家，刚打开门，就闻到一股浓烈的腥味，像是鱼腥味和铁锈味混合在一起。客厅的地板上，散落着几片暗金色的鳞片，和爷爷给我的那片一模一样。我吓得腿都软了，转身就想跑，可门却“砰”的一声关上了，还自动反锁了。
卫生间里传来“哗啦啦”的水声，像是有人在洗澡。我哆哆嗦嗦地拿起手机，想报警，可手机屏幕却黑了，怎么按都没反应。就在这时，卫生间的门开了，一个黑影走了出来。
那黑影很高，佝偻着背，身上裹着湿漉漉的黑布，滴下来的水在地板上汇成一滩，散发着刺鼻的腥味。它没有脸，只有一个模糊的轮廓，手里拿着一片巨大的龙鳞，鳞片上的纹路在黑暗中闪烁着诡异的光。
“我的……鳞片……”黑影发出低沉沙哑的声音，像是从水底传来的，“把它还给我……”
我吓得瘫在地上，脑子里一片空白。我想起老掌柜的话，想起爷爷临终前的嘱托，原来这鳞片真的是活物的，是那个黑影的东西。爷爷捡了它的鳞片，它就一直跟着爷爷，现在爷爷死了，它就来找我了。
“我……我把鳞片寄回老家了……”我结结巴巴地说，“我没拿你的鳞片……”
“撒谎……”黑影往前挪了一步，身上的黑布掉下来一块，露出底下覆盖着鳞片的皮肤，暗金色的鳞片在月光下泛着冷光，“它的气息……还在你身上……”
它伸出手，那只手长满了鳞片，指甲又尖又长，朝着我的脸抓来。我闭紧眼睛，心想这次死定了。可就在这时，我口袋里的手机突然亮了起来，屏幕上显示着奶奶的号码。手机的光很亮，照在黑影身上，黑影发出一声凄厉的惨叫，像是被灼伤了一样，往后退了几步。
我趁机爬起来，冲到门边，用力拉门，可门还是纹丝不动。黑影缓过神来，再次朝着我扑来。就在这千钧一发之际，手机里传来奶奶的声音：“小远，你寄回来的鳞片我埋在你爷爷坟旁边了，还烧了点纸钱，你爷爷托梦给我说，让你别害怕，他会保护你……”
奶奶的话刚说完，窗外突然闪过一道闪电，紧接着是一声巨响。黑影发出一声更凄厉的惨叫，身体开始冒烟，像是被雷劈中了一样。它手里的鳞片掉在地上，碎成了好几块。没过多久，黑影就化作一缕黑烟，消失在了空气中。
门“咔哒”一声开了，外面的月光照了进来。我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，看着地上散落的鳞片碎片，还有那滩散发着腥味的水渍，浑身都在发抖。
第二天，我辞了城里的工作，回了老家。奶奶说，她埋鳞片的时候，看见爷爷的坟上冒起了一股青烟，像是有什么东西飞走了。从那以后，老家再也没发生过怪事，我也再没见过那个黑影。
现在，我把爷爷的老房子重新翻修了一遍，和奶奶一起住。院子里的老槐树下，我埋了一块石头，上面刻着“龙鳞”两个字。我知道，那个黑影可能还在某个地方等着拿回它的鳞片，但只要有爷爷的保护，有这片土地的守护，它就不敢再来找我麻烦。
只是有时候夜里醒来，我还是会想起那个暴雨夜，想起爷爷临终前的眼神，想起那片冰冷的龙鳞。我终于明白，有些东西，不是你的，就永远不要碰，否则，只会引火烧身。