跑外卖的王哥在骑手群里发过一段语音，说千万别接午夜十二点整的医院订单。
那天王哥手里还剩三个订单没送，手机 App 跳出来新单提示时，他正在中心医院后门的树荫下抽烟。订单备注栏里的红色字体很显眼：急诊楼 18 层，午夜十二点前送到，多给五十块小费。
他捏着手机犹豫了半分钟。骑手群里老早就说过，中心医院的午夜订单邪门，尤其是尾数带 8 的楼层。上个月老李接了个 12 楼的单子，回来就发了三天高烧，输液时手背上突然冒出一串针眼，密密麻麻的，像是被人拿针头扎过。
但王哥摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，还是点了接单。儿子住院已经花光了积蓄，这五十块够买两盒退烧药。他把最后一口烟摁在地上，发动电动车往医院赶。
夜里的风带着潮气，吹得医院后门的铁栅栏哐当响。王哥骑车穿过栅栏时，栏杆上的尖刺突然反射出一点红光，快得像错觉。他揉了揉眼睛，继续往急诊楼骑。
急诊楼大厅里空荡荡的，只有值班护士趴在柜台上。王哥报了订单号，护士慢慢抬起头。昏黄的灯光下，他看清那是张纸糊的假脸，眼睛的位置挖了两个黑洞。
“18 楼左转。” 假脸后面传来瓮声瓮气的声音，像是隔着水说话。
王哥没敢多问，拎着外卖袋往电梯厅走。镜面墙上映出他的影子，脸色发白。他掏出手机想拍张照发群里，屏幕突然亮了一下，收到条短信，发信人显示 “301”，内容就四个字：多放香菜。
电梯门开了，一股消毒水味涌出来。轿厢壁上全是划痕，像是被指甲抓过。王哥走进去，按了 17 楼的按键。指尖刚碰到面板，金属突然变得滚烫，烫得他赶紧缩回手。
电梯启动时，顶灯开始忽明忽暗。角落里的监控摄像头闪着红点，王哥盯着屏幕里的自己，突然发现肩膀后面多了个影子，穿件发黄的病号服。
到 17 楼时，电梯猛地晃了一下，停住了。指示灯疯狂闪烁，红色的数字在 17 和 18 之间跳来跳去。轿厢里没人，却传来一阵咳嗽声，断断续续的，像是有好几个人在咳。
王哥后背发紧，正想按开门键，18 楼的按键自己亮了。幽绿色的光在面板上跳动，旁边慢慢浮现出个血红色的按钮，上面刻着 “太平间” 三个字，塑料表面沾着暗红的东西，像是没擦干净的血。
他掏出手机想拍下来，镜头里却看到轿厢壁的镜子上，自己身后站着个穿白大褂的男人，手里攥着把手术刀。王哥猛回头，身后只有个贴着 “检修中” 的对讲机。
对讲机突然滋滋响起来，传出个扭曲的女声，像是从水底冒出来的：“301 床的馄饨，该送了。”
电梯门 “叮” 地一声开了。一股福尔马林混着腐烂的气味涌进来，呛得王哥直皱眉。走廊里的应急灯是红色的，把墙壁上的水渍照成一道道血痕。
穿病号服的女人就站在门口，脖子上插着氧气管，末端拖在地上，像条死蛇。她手里拿着支燃烧的香，火星在风里明明灭灭。
“你可算来了。” 女人开口，声音像漏气的风箱。王哥这才看清她的脸，一半焦黑一半苍白，嘴角咧到耳根，露出两排发绿的牙齿。
保温袋的锁扣自己弹开了。王哥眼睁睁看着那碗馄饨浮到女人手里，汤里的香菜叶打着旋，突然变成一根根黑头发。
女人用没有手指的手抓着馄饨往嘴里塞，汤汁顺着下巴流到脖子上，在焦黑的皮肤上冲出条条白痕。“老李总抢我的。” 她突然转头看向走廊尽头，那里的阴影里好像蹲着个人，“他总说香菜味盖过福尔马林……”
王哥后颈突然一凉，伸手一摸，满手都是黏糊糊的液体，带着铁锈味。女人的氧气管不知什么时候缠上了他的脚踝，轻轻往走廊里拖。
“再带份…… 给 1803 床。” 女人凑近时，王哥看见她焦黑的眼球里映着团火，“1998 年的火…… 还没灭呢。”
王哥猛地挣开氧气管，冲进电梯按了关门键。轿厢缓缓下降时，他瘫在角落，看着 18 楼的按键慢慢熄灭。那个血红色的 “太平间” 按钮上，多了个清晰的手印，指缝里夹着片焦黑的布。
第二天中午，清洁工在大厅的长椅上发现了他，怀里还抱着空保温袋。医生说他体温 41 度，却查不出炎症，输液管里的液体总变成黑色。
那个订单显示 “已完成”，顾客头像换成了张老照片：1998 年的急诊楼，大火从 17 层的窗户往外蹿，楼顶上站着个穿护士服的女人，手里举着个写着 “301” 的牌子。
王哥再也没接过中心医院的订单。上个月他去废品站卖旧电动车，发现车筐的保温箱里，有半碗没吃完的馄饨，香菜叶在汤里慢慢舒展开，像女人的头发。
群里有人扒出，1998 年的大火确实烧到了 17 层，护士长为了救 301 床的老李，被横梁压住了。消防员找到她时，手里还攥着个外卖袋，里面的馄饨已经烧成了黑炭。而且急诊楼根本没有 18 层，17 层以上当年全被烧塌了。
前几天王哥去给儿子买退烧药，路过中心医院后门，看见个穿病号服的女人蹲在栅栏边，往墙缝里塞东西。他绕过去一看，是半碗混着灰的馄饨，墙缝里已经塞满了，层层叠叠堆到半人高。
女人突然转过头，氧气管在脖子上绕了三圈，像条红围巾。她咧开嘴笑，露出发绿的牙齿：“还差最后一碗。”
那天晚上，王哥的手机又弹出个订单，备注栏写着：急诊楼 18 层，带碗馄饨，不要香菜。发单时间是 00:00，下单人的头像，是他躺在病床上的儿子。