奶奶走的那天，灶房的烟囱没冒一丝烟。
我赶回老家时，院门口的土路上已经撒了一层白石灰，像给灰黄色的路镶了道边。堂叔蹲在门槛上卷烟，见我来，把烟卷在手里捻了捻，说：“你奶是后半夜走的，走前还摸黑去灶房添了把柴，灶膛里的火到天亮都没灭透。”
我家在豫东农村，奶奶一辈子守着那口黑铁锅过日子。她的灶房是院里最老的屋子，土墙被烟火熏得发黑，房梁上挂着串晒干的红辣椒和玉米，风一吹就轻轻晃。灶台上总摆着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着她自己腌的萝卜干，旁边是半袋没开封的酵母粉——那是我上次回来给她买的，说让她蒸馒头时用，她总说“老面发的香”，却一直没舍得扔。
奶奶走的头天晚上，我还跟她通了电话。电话里她声音有点哑，说“院里的青菜该收了，等你回来做鸡蛋面”，我当时在加班，敷衍着说“下周就回”，没听出她话里的虚气。挂电话前，她突然问：“你还记得小时候偷摸在灶房烤红薯不？把红薯埋在灶膛灰里，差点把锅烧干。”我笑她记性好，没承想那竟是她跟我说的最后一句话。
出殡前一天，按照老家的规矩，要给逝者“暖炕”，也就是家人轮流在她生前睡的炕上坐一坐，说是能给她留些活人的温度。我坐在炕沿上，摸着铺在上面的蓝布褥子，突然闻到一股淡淡的麦香——那是奶奶每年新麦下来时，用新面蒸的花卷的味道。可屋里根本没蒸东西，灶房的火也早就灭了。我以为是自己太想她，揉了揉鼻子，却看见炕头的小桌上，放着一个刚蒸好的花卷，上面还印着她常用的那个梅花形木模的印子。
“别碰！”婶子突然从门外进来，声音发颤，“早上我来收拾屋子，就看见这个花卷了，灶房的锅是凉的，柴火也是湿的，不知道咋来的。”我伸手碰了碰花卷，还是温的，像刚从锅里取出来没多久。婶子红着眼圈说：“你奶一辈子最疼你，知道你爱吃她蒸的花卷，这是给你留的。”
出殡那天，天阴得厉害，送葬的队伍刚走到村口，就听见后面有人喊：“灶房冒烟了！”我回头一看，院里的灶房烟囱里，真的冒出了一缕青烟，淡淡的，在阴沉的天空下格外显眼。堂叔跑回去看，回来时脸色发白：“灶膛里有半根没烧完的玉米芯，火是刚点着的，锅里还放着那个豁口碗，碗里有半碗热水。”
没人知道火是谁点的。奶奶走后，灶房的钥匙一直挂在堂叔身上，没给过任何人。我想起小时候，每次我放学回家，总能看见灶房的烟囱冒烟，奶奶坐在灶门口，手里拿着烧火棍，见我回来就笑：“饿了吧？面马上就好。”那时候的灶房，总是暖烘烘的，铁锅上冒着热气，空气中飘着面香和柴火的味道，是我这辈子最踏实的味道。
奶奶下葬后的头七，我留在老家守夜。晚上我坐在灶房里，把那个豁口碗洗干净，倒了半碗热水，放在灶台上。夜深时，我迷迷糊糊趴在桌上睡着了，梦见奶奶坐在灶门口烧火，火光映着她的脸，还是那样笑着：“水凉了，我再给你添点热的。”我想伸手抱她，却怎么也碰不到，一着急就醒了。
醒来时，灶台上的碗是空的，灶膛里却有一根刚烧完的柴火，灰烬还是热的。我摸了摸灶台上的粗瓷碗，碗底竟也是温的，就像刚有人用它喝过水。院门外的风呜呜地吹，灶房里却一点都不冷，反而有股熟悉的麦香，轻轻绕在我身边，像奶奶的手，轻轻拍着我的背。
后来我每次回老家，都会去灶房看看。那口黑铁锅还在，灶台上的豁口碗也还在，只是再也没见过冒烟的烟囱，也没再见过温着的花卷。但我总觉得，奶奶没走太远，她还守着这个老灶房，守着院里的青菜地，守着我们这些她放心不下的人。
有一次我在灶房收拾，看见灶膛角落里，有几粒没烧完的玉米籽，是奶奶生前最喜欢用来烧火的那种。我把它们捡起来，放在那个豁口碗里，倒了点水。第二天再去看时，竟有一粒玉米籽发了芽，小小的绿芽顶着一点白，在粗瓷碗里怯生生地立着。
我突然想起奶奶常说的话：“人走了，就像种子落了地，只要根还在，就还能长出新的来。”原来她从来没离开过，她变成了灶房里的一缕烟火，变成了院里青菜地里的一颗露珠，变成了这粒发了芽的玉米籽，用她自己的方式，陪着我们，守着这个家。
现在每次回老家，我都会先去灶房看看，给那个豁口碗倒上半碗热水，再添一把柴火在灶膛里。虽然烟囱再也没冒过烟，但我总觉得，只要灶房还在，奶奶就还在，那些温暖的回忆，就永远不会凉。