出殡前一夜，我在老房堂屋的角落里发现那只缺了口的青花碗时，后颈的汗毛突然全竖了起来。碗沿沾着半干的米，是今早给奶奶供饭时用的那只，可两个小时前我明明亲手把它放进了樟木箱，和奶奶的旧衣裳叠在了一起。
老房是奶奶住了五十年的青砖房，墙根爬着半枯的爬山虎，木梁上悬着熏黑的腊肉，空气里总飘着一股说不清的霉味，混着线香的烟味，像极了奶奶晚年身上的味道。此刻堂屋正中央停着奶奶的棺木，枣红色的漆皮在昏黄的灯泡下泛着冷光，供桌上的烛火明明灭灭，把墙上“奠”字的影子拉得老长，晃在棺木上，像有人在轻轻晃着那口木头盒子。
我蹲下身，指尖刚碰到碗沿，就觉着手心一阵发凉，不是青砖地的那种凉，是带着点湿意的、像浸过井水的凉。碗底还沾着几粒米，其中一粒泛着异样的白，我眯眼细看，才发现那不是米，是奶奶生前戴的假牙上掉下来的瓷托——奶奶的牙是前年摔松的，后来镶了副瓷托假牙，去年冬天还掉过一次瓷，当时她还笑着说“这牙比我还不经冻”，怎么会嵌在碗底？
我猛地抬头看向棺木，烛火突然“噼啪”响了一声，火苗窜起半寸高，又倏地矮下去，把棺木前的遗像照得忽明忽暗。遗像是去年秋天拍的，奶奶穿着藏青色的斜襟布衫，头发梳得整整齐齐，嘴角带着点笑，可此刻照片里的眼睛好像比白天看时更亮了些，直勾勾地盯着我手里的碗。我赶紧把碗放回樟木箱，盖盖子时手指碰到了箱角的铜锁，那铜锁是奶奶嫁过来时带的陪嫁，锁芯早就锈死了，平时根本转不动，可现在它居然“咔嗒”响了一声，像是有人在里面轻轻转了转锁芯。
“阿栀，过来给你奶奶烧点纸。”母亲的声音从门口传来，带着哭腔，还掺着点不易察觉的颤。我应了一声，起身时瞥见樟木箱的缝隙里漏出半片衣角，是奶奶常穿的那件蓝布衫，衣角上绣着朵小梅花——那梅花是我十岁时跟着奶奶学绣的，针脚歪歪扭扭，奶奶却一直没舍得拆，说“这是阿栀给我绣的，比啥都金贵”。可早上收拾衣裳时，我明明把这件蓝布衫叠在了最上面，怎么会缩到箱底去？
供桌前的火盆里堆着黄纸，母亲正用烧火棍拨着纸灰，见我过来，把火棍递到我手里：“多烧点，让你奶奶在那边有钱花。”我接过火棍，指尖碰到木头时，突然想起昨天下午的事——昨天我帮着收拾奶奶的房间，在床头柜的抽屉里发现了个铁盒子，盒子里装着奶奶的存折，还有一张叠得整整齐齐的纸，纸上是奶奶的字迹，歪歪扭扭的，写着“阿栀出嫁时，把樟木箱里的蓝布衫给她做压箱底”。当时我还跟母亲说，奶奶真是操心，可现在想想，那樟木箱的铜锁明明锈死了，奶奶怎么把蓝布衫放进去的？
火盆里的纸烧得正旺，橘红色的火苗舔着空气，把我的手烤得发烫。我低头看着纸灰，突然发现纸灰里混着根头发，是银白色的，和奶奶的头发一模一样。我伸手想去捡，可刚碰到纸灰，那根头发就突然蜷了起来，像被风吹了似的，飘进了火盆里，瞬间烧成了灰。就在这时，供桌上的烛火又晃了晃，这次晃得特别厉害，烛泪顺着烛杆往下流，滴在供桌上的瓷盘里，发出“滋滋”的响，像有人在轻轻啜泣。
“轰隆”一声雷从窗外滚过，雨不知什么时候下了起来，打在瓦片上，“噼里啪啦”的，把屋里的声音盖得严严实实。母亲起身去关窗，我盯着棺木，突然发现棺木的缝隙里好像有东西在动——是一缕头发，银白色的，正从棺盖和棺身的缝隙里慢慢漏出来，像有人在里面轻轻扯着头发。我吓得屏住呼吸，刚想叫母亲，那缕头发又突然缩了回去，棺木恢复了原样，好像刚才的一切都是我的错觉。
“阿栀，你咋了？脸这么白。”母亲关完窗过来，见我盯着棺木发愣，伸手摸了摸我的额头，“是不是着凉了？要不你去里屋歇会儿，这里有我呢。”我摇摇头，指了指棺木：“妈，刚才我看见……看见有头发从棺缝里漏出来。”母亲的脸色一下子变了，嘴唇哆嗦着，却强装镇定：“别胡说，许是风吹的。你奶奶都走了三天了，哪能有啥动静。”
可我知道不是风吹的，刚才的雨是往窗外下的，屋里根本没风。我还想说什么，却听见里屋传来“哐当”一声响，像是有人碰倒了椅子。母亲的脸更白了，拉着我的手就往堂屋外走：“别管了，咱们去厨房烧点水，等会儿你爸和你叔他们该回来了。”
厨房在老房的西头，离堂屋有十几步远，地上铺着青石板，下雨天滑得很。我跟着母亲走，脚下总觉得不对劲，像是踩着什么软乎乎的东西，低头一看，地上居然有几串脚印，是布鞋的印子，尺码和奶奶穿的布鞋一模一样，从堂屋一直延伸到厨房门口。可地上是湿的，脚印却没沾泥，像是凭空印在上面的。
母亲也看见了脚印，脚步顿了顿，声音都在颤：“这……这是你奶奶的鞋印吧？她生前总穿这种布鞋。”我没说话，盯着脚印往前走，走到厨房门口时，发现脚印突然断了，断口处正好对着厨房的灶台——灶台上放着个搪瓷缸，是奶奶平时喝水用的，缸沿还沾着点茶叶，是奶奶最爱喝的龙井，可早上收拾厨房时，我明明把这个搪瓷缸放进了碗柜里，还锁上了柜门。
我伸手去拿搪瓷缸，刚碰到缸身，就听见身后传来“吱呀”一声响，是堂屋的门开了。我和母亲同时回头，看见堂屋的门正慢慢晃动，门后的阴影里，好像站着个模糊的人影，穿着蓝布衫，身形和奶奶一模一样。母亲“啊”了一声，拉着我就往厨房里面退，我却盯着那个人影，突然想起奶奶生前总说，她走了之后，要在老房里多待几天，看看家里的人。
“是你奶奶吧？”母亲的声音带着哭腔，却不再像刚才那样害怕，“她是不是舍不得我们？”我没说话，眼泪突然就掉了下来——昨天晚上，我守在奶奶的床边，她已经没了呼吸，可我总觉得她还在看着我，就像现在这样，站在阴影里，安安静静地看着我们。
就在这时，厨房的窗户突然被风吹开了，雨丝飘进来，打在灶台上，发出“沙沙”的响。那个人影慢慢往前挪了挪，离门口更近了些，我能看清她的头发，是银白色的，梳得整整齐齐，和遗像上一模一样。她好像想说什么，可我听不见声音，只看见她的手轻轻抬了抬，指向堂屋的樟木箱。
“妈，你看，奶奶好像在指樟木箱。”我拉了拉母亲的衣角，母亲顺着我的目光看去，眼泪掉得更凶了：“你奶奶是想让我们把樟木箱打开吧？她昨天还跟我说，樟木箱里有给你的东西。”我想起昨天发现的那张纸，突然明白过来，奶奶早就知道自己要走了，她把蓝布衫放进樟木箱，是想等着我出嫁时给我，可铜锁锈死了，她只能用自己的方式提醒我。
我们慢慢走出厨房，往堂屋走，那个人影还站在门口，见我们过来，慢慢往后退了退，让开了路。走到樟木箱前，我蹲下身，伸手去摸铜锁，这次铜锁居然很容易就转开了，“咔嗒”一声，锁开了。我掀开箱盖，一股熟悉的霉味扑面而来，里面整整齐齐地叠着几件衣裳，最上面就是那件蓝布衫，衣角上的小梅花还在，针脚依旧歪歪扭扭。
“阿栀，你看这是什么？”母亲伸手从蓝布衫的口袋里摸出个东西，是个银镯子，镯子上刻着朵梅花，是奶奶年轻时戴的，后来传给了母亲，母亲又想传给我，可我总觉得老气，一直没要。现在镯子的内侧，居然刻着我的名字，是奶奶的字迹，歪歪扭扭的，刻得很深。
我拿起银镯子，刚戴到手腕上，就觉得手腕一阵温热，像是有人在轻轻握着我的手。我抬头看向门口，那个人影已经不见了，只有堂屋的门还在轻轻晃动，供桌上的烛火不再晃了，安安静静地烧着，烛泪也不再往下滴，像是奶奶终于放下了心。
第二天出殡时，天放晴了，阳光透过老房的窗户，照在樟木箱上，铜锁闪着光。我戴着银镯子，手里拿着那件蓝布衫，跟在棺木后面，走在乡间的小路上。风吹过，蓝布衫的衣角轻轻飘起，像是奶奶的手，在轻轻拍着我的后背，告诉我不要哭，她只是换了个地方，继续陪着我们。
后来我才知道，那天晚上，父亲和叔叔在村头的老槐树下抽烟，也看见了一个穿蓝布衫的人影，从老房的方向走过来，走到老槐树下，就慢慢消失了。父亲说，那是奶奶，她是想最后再看看村里的路，看看她住了一辈子的地方。
现在老房还在，樟木箱放在我的卧室里，里面叠着那件蓝布衫。有时候我晚上回家，会看见樟木箱的铜锁轻轻晃一下，像是有人在里面轻轻碰了碰。我知道，那是奶奶，她还在陪着我，就像她生前那样，安安静静地，看着我长大，看着我过好每一天。