人皮画展
我至今记得那股味道——潮湿的霉味里混着一丝若有若无的皮革腥气，像旧皮鞋泡在阴沟水里沤了半个月。那是2019年深秋，我刚从美术学院毕业，揣着简历在老城区的巷子里转了整整三天，终于在一栋爬满枯藤的民国老楼前停下脚步。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“静尘画廊”四个字，字迹深得像是嵌进木头里的血痕。
画廊老板姓周，是个六十多岁的老头，背驼得像张弓，左手始终揣在中山装口袋里，说话时眼神总飘向我身后，像是在确认什么。他没看我的作品集，只问了一句：“敢值夜班吗？薪水翻倍。”我当时正愁房租，想都没想就应了。他点点头，从抽屉里摸出一串钥匙，钥匙串上挂着个铜制的小棺材挂坠，冰凉的金属硌得我手心发疼。“三楼最里面的画室锁着，无论听到什么都别开门，也别靠近。”他的声音压得很低，尾音发颤，“晚上12点后，别回头。”
第一天值夜班，画廊里静得能听见自己的呼吸声。一楼是正在展出的风景油画，二楼是雕塑，三楼除了那间锁着的画室，其余都是空房间。我坐在一楼前台翻画册，窗外的梧桐树影被风吹得在墙上晃，像无数只抓挠的手。11点半时，楼上传来“吱呀”一声，像是有人推开了木门。我心里一紧，周老板说过三楼没人。我蹑手蹑脚地爬上二楼楼梯，黑暗中，那声音又响了，这次更近，就在三楼走廊尽头——正是那间锁着的画室方向。
我扶着楼梯扶手，心脏跳得快要撞碎肋骨。走廊里的声控灯坏了，手机电筒的光在墙上投出斑驳的影子。越靠近画室，那股皮革腥气就越浓，还多了点淡淡的松节油味。画室的门是老式的梨花木门，上面挂着把黄铜大锁，锁芯上积着厚厚的灰尘，显然很久没开过。可刚才的声音明明就是从这里传出来的。我蹲下身，贴着门缝往里看，里面漆黑一片，什么也看不见，只有一股寒气从缝里渗出来，冻得我膝盖发麻。
就在这时，我的后颈突然一凉，像是有人对着我脖子吹了口气。我猛地站起来，手机电筒扫向身后——空荡荡的走廊，只有我的影子在墙上晃。“别自己吓自己。”我骂了一句，转身往楼下走。刚下到二楼，就听见三楼传来“咚”的一声，像是重物落地的声音。我僵在楼梯上，不敢动，也不敢回头。周老板的话在耳边响：“12点后，别回头。”墙上的挂钟恰好敲了12下，声音沉闷，像是敲在空心的木头里。
接下来的几天，每晚11点半后，三楼都会准时传来动静。有时是脚步声，有时是翻东西的声音，还有一次，我清楚地听见了铅笔在纸上划动的“沙沙”声。我问过周老板，他只是阴着脸说：“别管，做好你的事就行。”为了那翻倍的薪水，我咬着牙忍了。直到第七天晚上，出事了。
那天我感冒了，昏昏沉沉地坐在前台打盹。迷迷糊糊中，感觉有人拍了拍我的肩膀。我以为是周老板，抬头却看见一个穿白色连衣裙的女人站在面前。她的头发很长，遮住了大半张脸，只露出下巴，皮肤白得像纸。“请问，有松节油吗？”她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。我愣了一下，指了指柜台下面：“在那儿，自己拿吧。”她点点头，弯腰去拿。就在这时，我瞥见她的手腕——那里没有皮肤，露出的是暗红色的肌肉和白色的筋络，像一尊没完工的雕塑。
我吓得差点从椅子上摔下来，再定睛一看，女人不见了。柜台下面的松节油瓶倒在地上，液体流了一地，散发出刺鼻的气味。我哆哆嗦嗦地站起来，看向门口，外面的雨下得很大，街灯在雨幕中晕成一团模糊的黄。刚才那个女人，是从哪里进来的？画廊的门明明是锁着的。
我越想越怕，抓起钥匙就想走。刚走到门口，就听见三楼传来一阵急促的敲门声，“砰砰砰”，像是有人在里面拼命砸门。我犹豫了一下，还是忍不住往三楼跑。画室的门依旧锁着，但敲门声越来越响，门板都在震动。“开门！开门！”里面传来一个男人的声音，嘶哑而绝望。我手忙脚乱地摸出钥匙串，想找画室的钥匙，却发现那串钥匙上的铜棺材挂坠不见了。
“快开门！她要杀我！”里面的声音越来越凄厉。我急得满头大汗，突然想起周老板说过，他的办公室里有备用钥匙。我转身往一楼跑，刚冲进周老板的办公室，就看见他的办公桌上摆着一幅画。画框是黑色的，画布上蒙着一块红布。那股皮革腥气就是从这里传出来的。
我走过去，掀开了红布。画纸上画的是一个女人的半身像，正是刚才我看到的那个穿白连衣裙的女人。可诡异的是，这幅画的画布看起来异常厚实，表面还有细微的毛孔，摸上去的触感，和人的皮肤一模一样。我吓得手一缩，红布掉在地上，露出了画框后面的东西——一叠用油纸包着的东西，上面印着“松节油”“颜料”的字样，最下面，压着一把黄铜钥匙，和画室门上的锁正好匹配。
就在这时，三楼的敲门声突然停了。整栋楼陷入一片死寂，只有外面的雨声和我的心跳声。我抓起钥匙，再次冲上三楼。这次，我没有犹豫，直接把钥匙插进锁孔，转动。“咔哒”一声，锁开了。
我推开门，一股浓烈的皮革腥气和血腥味扑面而来。画室里没有灯，手机电筒的光扫过，我看到地上躺着一个男人，他的胸口插着一把画刀，鲜血染红了白色的衬衫。而在画室的正中央，立着一个画架，画架上绷着一块“画布”——那根本不是画布，而是一张完整的人皮，上面用红颜料画着一幅肖像，正是那个穿白连衣裙的女人。人皮的边缘还挂着未干的血迹，四周散落着几个人皮碎片，有的上面画着眼睛，有的画着鼻子，像是被撕碎的拼图。
画架旁边，站着周老板。他的左手从口袋里伸了出来，手腕上没有皮肤，和我刚才看到的女人一模一样。他手里拿着一把画刀，刀上沾着血。“你终于还是进来了。”他转过身，脸上没有任何表情，“这幅《白裙女人》，我画了三十年，终于快完成了。”
我吓得浑身发抖，转身想跑，却发现门不知什么时候已经关上了。周老板一步步朝我走来，画刀在手里把玩着。“你知道吗？最好的画布，是人皮。”他笑了起来，声音像生锈的铁片在摩擦，“那个穿白裙的女人，是我的妻子。三十年前，她为了阻止我用活人作画，跳楼自杀了。我把她的皮剥下来，做成了画布，可她的眼睛，我始终画不好。”
他指了指人皮上的眼睛位置，那里是一片空白。“这些年，我一直在找合适的眼睛。那些晚上在三楼走动的，都是被我剥了皮的人。他们的灵魂被困在这里，帮我寻找合适的‘材料’。刚才那个男人，他的眼睛很像我妻子年轻时的样子，可惜，还是不够完美。”
我靠在门上，看着他一步步逼近，绝望地闭上眼睛。就在这时，我听见一阵“沙沙”声。睁开眼，只见那些散落在地上的人皮碎片突然动了起来，像活物一样爬到周老板的脚边，缠住了他的腿。周老板吃了一惊，想甩开它们，却发现越来越多的人皮碎片涌了过来，很快就把他裹成了一个茧。
画室里响起了无数个声音，男女老少都有，嘶哑而愤怒。“还我皮来！”“杀了他！”周老板在人皮茧里挣扎着，发出凄厉的惨叫，很快就没了动静。人皮茧渐渐松开，里面只剩下一堆白骨和一把画刀。
我瘫坐在地上，大口喘着气。这时，那幅人皮画动了起来，白裙女人的画像从人皮上飘了下来，变成了一个透明的影子。她走到我面前，深深地鞠了一躬，然后渐渐消散在空气中。画室里的皮革腥气和血腥味慢慢散去，只剩下淡淡的松节油味。
第二天，警察来了。他们在画室里发现了周老板的白骨和那些人皮碎片，还有那幅人皮画。经过调查，警方确认周老板就是三十年前连环剥皮案的凶手，那些失踪的人，都成了他的“画布”。而我，因为惊吓过度，住了一个月的院。
出院后，我再也没去过静尘画廊。听说那栋老楼后来被大火烧了，什么也没剩下。可我总觉得，那股皮革腥气还萦绕在鼻尖。有时晚上睡觉，我会梦见那个穿白裙的女人，她站在我的床边，手里拿着一支画笔，轻声问我：“我的眼睛，好看吗？”
直到现在，我再也不敢看任何肖像画，尤其是用油画颜料画的。每次看到画布上的眼睛，我都会想起那个画室里的场景，想起那些被剥了皮的灵魂，想起周老板说的那句话——最好的画布，是人皮。