我第一次听见“城隍爷要找替身”的说法，是在二十岁那年的清明。
那天我跟着父亲回乡下老家给爷爷上坟，村子坐落在山坳里，一条浑浊的小河绕着村脚蜿蜒，河对岸的土坡上孤零零立着座城隍庙。那庙小得可怜，墙皮剥落得露出里面的黄土，屋顶的瓦片缺了大半，几株野草从梁缝里钻出来，风一吹就晃得厉害。父亲说这庙有上百年了，文革时没被拆干净，后来村里人凑钱补了补，逢年过节总有人去烧柱香。
我们上完坟往回走，路过城隍庙时，看见村头的王老太正跪在门口烧纸，纸灰被风卷着往天上飘，落在她花白的头发上。她看见我们，突然颤巍巍地拉住我的手，眼神直勾勾的，说：“后生仔，晚上别往河边走，城隍爷最近不安生，要找替身哩。”我当时只当是老人迷信，笑着应了两声，没往心里去。
父亲却皱了眉，拉着我快步离开。路上他才说，王老太的儿子上个月就是在河边淹死的，捞上来的时候，脸涨得发紫，手还死死攥着一把河泥，像是被什么东西拖下去的。村里老人都说，是城隍爷要“收人”了。这城隍庙供的不是正神，是早年间从河里捞上来的一块木头，村里人觉得有灵性，就建了庙祭拜，说是能保村子平安，可也总有些邪门的说法。
我老家的房子在村尾，紧挨着小河。那房子是爷爷留下的，土坯墙，黑瓦顶，院子里有棵老槐树，树干上挂着个生锈的铁铃，风一吹就“叮铃叮铃”响。晚上我住在西厢房，房间里糊着旧报纸，墙角堆着爷爷生前用的农具，空气里飘着一股霉味和泥土的腥气。
第一晚我就没睡好。后半夜的时候，我听见院子里的铁铃响了，不是被风吹的那种轻响，是有人用手拽着铃绳晃，“叮——叮——”，声音慢悠悠的，透着股说不出的诡异。我爬起来扒着窗户往外看，月光下，老槐树下空荡荡的，只有铁铃还在晃。可那时候根本没风，院子里的草都纹丝不动。
我心里发毛，缩回到床上，用被子蒙住头。刚闭上眼，又听见门外传来脚步声，“踏、踏、踏”，走得很慢，像是拖着什么重物。那脚步声从院门口走到我的房门口，停了下来。我屏住呼吸，听见门把手“咔哒咔哒”地转，像是有人在外面试着重开。我吓得浑身发抖，死死盯着门把手，生怕它突然被推开。
过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢往河边的方向去了。我不敢再睡，睁着眼睛到天亮。第二天问父亲，他却说昨晚什么都没听见，还说我是刚到乡下不适应，产生了幻觉。
可接下来的几天，怪事越来越多。
每天晚上，我都能听见河边传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在水里扑腾。有天晚上我实在忍不住，拿了个手电筒，悄悄绕到院子后面往河边看。月光洒在河面上，泛着冷幽幽的光，河水里好像有个黑影，浮在水面上，一动不动。我把手电筒的光对准黑影，刚想看清是什么，那黑影突然沉了下去，水面上只留下一圈圈涟漪。
我吓得手电筒都掉在了地上，转身就往回跑。跑回院子里，看见老槐树上的铁铃又在晃，这次晃得特别厉害，“叮铃叮铃”的声音在夜里格外刺耳。我抬头往上看，树杈上好像挂着什么东西，黑乎乎的，像是一件破衣服。可等我揉了揉眼睛再看，又什么都没有了。
村里也开始不太平。有天早上，村东头的李叔发现自家的鸡少了一只，找了半天，在河边的草丛里找到了鸡的尸体，脖子被拧断了，身上的血被吸得干干净净，只剩下一层皮。村里人都说，是城隍爷嫌祭品不够，开始拿家禽“开荤”了。
王老太变得更古怪了，每天都去城隍庙烧纸，嘴里还念念有词，有时候会突然对着空气磕头，说“城隍爷饶命，别找我”。有人说她是疯了，也有人说她是看见什么不干净的东西了。
我越来越害怕，想早点回城里，可父亲说要等过了“头七”再走——爷爷的头七就在三天后。他还说，村里老人讲，头七那天，死人会回来看最后一眼，这时候不能惹着不干净的东西。
头七那天晚上，天阴得厉害，没有月亮，也没有星星，整个村子黑得像被墨染过一样。晚饭的时候，父亲做了爷爷生前爱吃的饺子，摆在堂屋里的供桌上，还点了两根白蜡烛。蜡烛的火苗忽明忽暗，映得墙上爷爷的遗像忽隐忽现，看得我心里发慌。
后半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒了。不是铁铃声，也不是脚步声，是“咚咚咚”的敲门声，很轻，却很有节奏，一下一下敲在院门上。我爬起来走到窗边，听见父亲在堂屋里咳嗽了一声，然后是他起身去开门的声音。
我屏住呼吸，听见父亲和一个人说话，声音很低，听不清内容。过了一会儿，父亲回来了，脚步很沉，像是有什么心事。我问他是谁，他说没人，是风吹得门响。可我明明听见他和人说话了。
就在这时，院子里的铁铃突然“叮铃”响了一声，特别响，像是被什么东西猛拽了一下。紧接着，我听见河边传来“扑通”一声，像是有人掉进了水里。我和父亲同时跑到院子里，父亲拿着手电筒往河边照，我看见水面上有个黑影在挣扎，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是被什么东西捂住了嘴。
“不好！”父亲喊了一声，拔腿就往河边跑。我也跟着跑过去，跑到河边的时候，那黑影已经沉下去了，水面上只剩下几个气泡。父亲急了，脱了外套就要往下跳，我死死拉住他，说“太危险了，等天亮了再找”。
就在我们拉扯的时候，手电筒的光突然照到了河岸边的草丛里，我看见那里放着一双鞋，是王老太常穿的那双黑布鞋，鞋上还沾着河泥。
“是王老太！”我喊了出来。父亲也愣住了，手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，光对着天空，照亮了头顶的夜空，乌云像是在慢慢散开，露出一点微弱的星光。
第二天早上，村里人在下游找到了王老太的尸体，和她儿子一样，脸涨得发紫，手攥着一把河泥。她的尸体旁边，还放着一个破碗，碗里装着些纸钱灰，像是刚给什么东西上过供。
村里人把王老太的尸体抬回村里，准备下葬。下葬前，几个老人说要去城隍庙烧柱香，求城隍爷别再害人了。我跟着他们去了，走进庙里，看见供桌上的木头雕像不知道什么时候倒了，摔在地上裂成了两半。雕像里面，竟然裹着一撮头发，还有一小块碎布，看起来像是从衣服上撕下来的。
一个老人捡起碎布，看了看，突然脸色煞白，说：“这是……这是三十年前淹死的那个女娃的衣服啊！”
我这才知道，三十年前，村里有个女娃在河边玩水，不小心掉进了河里，捞上来的时候已经没气了。她的父母伤心过度，没多久就搬离了村子。当时村里人都说，女娃是被河神抓走了，可没人知道，那城隍庙的木头雕像，就是用捞女娃时一起捞上来的木头做的。
后来，村里的老人把雕像的碎片烧了，又在城隍庙门口贴了黄符，说这样能镇住邪气。从那以后，村里就再也没发生过怪事，河边也恢复了平静。
我和父亲没过多久就回了城里。临走那天，我又去了一趟城隍庙，看见庙门口的黄符已经被风吹得卷了边，阳光照在剥落的墙皮上，倒显得有几分暖意。可我总觉得，那河里还有什么东西，在等着下一个“替身”。
有时候晚上睡觉，我还会听见“叮铃叮铃”的铁铃声，像是从很远的地方传来，慢悠悠的，透着股说不出的诡异。我知道，那是老家院子里的铁铃，是城隍爷在提醒我，有些东西，永远都不会消失。