我爷死那年，我刚上初一，正是半大孩子不信邪的年纪。那天是腊月廿三，小年，东北的天寒得能冻裂水缸，我家那栋五十年代的老砖房里，却比外头还冷——不是温度低，是那种渗进骨头缝的阴寒，裹着灶台上没烧尽的纸灰味，往人后脖子里钻。
我爷是我们这旮旯最后一个“吃阴阳饭”的，用现在的话说叫神棍，可在老一辈眼里，他是能跟“那边”说话的人。他一辈子没结婚，无儿无女，打我记事起就带着我过。他从不跟我说那些神神叨叨的事，只在我半夜哭醒时，用布满老茧的手摸我头，说“没事，是风吹窗户响”。可我见过他半夜蹲在院子里烧黄纸，纸灰不往天上飘，顺着地面往柴房那边爬，他嘴里念叨着什么，声音又轻又涩，像被砂纸磨过。
那天早上我醒得早，听见外屋有动静，以为是爷在劈柴，趿拉着棉鞋出去看，却见他坐在炕沿上，背对着我，手里攥着个黑布包。那包我见过，一直挂在房梁上，用铜锁锁着，他从不许我碰。“小虎，过来。”他声音哑得厉害，我走过去，才发现他脸色白得像纸，眼窝深陷，平时总是炯炯有神的眼睛，此刻灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
他把黑布包递给我，包沉甸甸的，隔着布能摸到硬邦邦的东西。“这里头是桃木剑，还有你太爷爷传下来的符，”他咳了两声，痰里带着血丝，“你记住，往后不管听见啥、看见啥，都别回头，别应声，尤其是在老林子边上。”我当时只觉得害怕，没听懂他的话，想问他怎么了，他却摆了摆手，让我去灶房烧开水。
等我端着开水出来，他已经躺在炕上了，眼睛闭着，嘴角带着点笑，手里还攥着半张黄符，符上的朱砂字洇开，像血。我喊他，他不应，伸手摸他的手，冰得吓人——那时候我才知道，他走了。
办丧事那几天，村里的人都来帮忙，可没人敢进我家的柴房。柴房在院子西北角，挨着老林子，平时堆着柴火，我爷总说那地方“不干净”，不让我靠近。那天下午，帮忙的王婶去柴房拿斧头，刚推开门就尖叫着跑出来，脸色惨白，指着柴房说“有东西”。我挤过去看，柴房里的柴火堆得整整齐齐，可最里面的墙角，不知什么时候多了个稻草人，稻草人穿着我爷去年冬天穿的那件蓝布棉袄，脑袋上扣着他的旧毡帽，脸上用红墨水画了眼睛和嘴，看着又诡异又滑稽。
村里的老人都说，这是“替身”，是老林子里的东西找上来了，要拉我爷去当替身。我不懂什么是替身，只觉得那稻草人看得我浑身发毛，想把它烧了，可村里的张大爷拦住我，说烧不得，烧了就把“东西”惹恼了，得让它自己走。
我爷下葬后的第七天，是回魂夜。按照规矩，得在堂屋摆上他爱吃的饺子和酒，然后全家人都得出去，不能在家待着。那天晚上，我跟着邻居家的狗蛋去他家住，可心里总惦记着家里的事，躺到后半夜，实在睡不着，偷偷溜回了家。
我家的院门没锁，轻轻一推就开了，院子里静悄悄的，只有风吹过柴房的木门，发出“吱呀吱呀”的声。堂屋的灯亮着，昏黄的光透过窗户纸照出来，我走到窗边，看见桌子上的饺子少了几个，酒杯里的酒也下去了一半，可屋里空荡荡的，没人。
就在这时，我听见柴房里有动静，像是有人在劈柴。我想起爷说的话，不敢回头，可脚像被钉在地上似的，挪不动。那声音越来越近，从柴房传到院子里，又传到我身后，我能感觉到有个东西站在我背后，带着一股潮湿的腐叶味，还有点腥气。
我屏住呼吸，闭着眼，脑子里全是爷说的“别回头，别应声”。忽然，一只冰冷的手抓住了我的胳膊，那手糙得像树皮，指甲又尖又长，掐得我生疼。我忍不住想叫，可嘴像被堵住了似的，发不出声音。就在这时，我怀里的黑布包突然热了起来，烫得我胸口发疼，紧接着，背后的东西“嗷”地叫了一声，抓着我胳膊的手松了，我听见它往柴房那边跑，脚步声“哒哒哒”的，像没穿鞋。
我不敢回头，一路跑出院子，直到跑到张大爷家，才敢喘口气。张大爷看见我，叹了口气，说“你爷这是用自己的命，给你挡了一劫”。他告诉我，我爷年轻的时候，在老林子里救过一个迷路的猎人，那猎人其实是“走山”的，被老林子里的“替身鬼”缠上了，我爷用桃木剑伤了替身鬼，把猎人救了下来，可也跟替身鬼结了仇。替身鬼记仇，等了几十年，终于等到我爷老了，要拉他去当替身，好让自己能从老林子里出来，找活人替命。
我这才明白，爷那天早上给我黑布包，是早就知道自己要走了，想护着我。张大爷说，那稻草人是替身鬼做的，用来勾我爷的魂，幸好我爷早有准备，在黄符上写了自己的生辰八字，把稻草人镇住了，不然那天回魂夜，被缠上的就是我。
从那以后，我再也不敢靠近柴房，也不敢去老林子边上。每年清明，我都会去给爷上坟，烧点黄纸，告诉他我过得很好。有一次，我在坟前看见一只狐狸，蹲在不远处，看着我，眼睛亮晶晶的，像有话要说。我想起爷说过，老林子里的动物都通人性，也许那是爷派来看看我的。
去年冬天，村里要修路，得砍老林子边上的树。动工那天，挖掘机刚挖到一半，就挖出了一具骸骨，骸骨穿着一件蓝布棉袄，跟我爷那件一模一样，手里还攥着半张黄符，符上的朱砂字还很清晰。村里的老人说，这就是当年被替身鬼缠上的那个猎人，他还是没能逃过去，成了替身鬼的替命鬼。
现在，我家的老房子还在，柴房的门一直锁着，没人敢开。有时候，我晚上做梦，会梦见爷坐在炕沿上，手里拿着黑布包，对我说“小虎，别怕，爷在呢”。我知道，爷一直在护着我，就像他当年护着那个猎人一样，用自己的命，挡下了那些看不见的危险。
东北的老林子，深不见底，里头藏着多少故事，多少秘密，没人知道。但我知道，有些东西，宁可信其有，不可信其无，就像爷说的，敬畏自然，敬畏那些看不见的存在，才能平平安安地过日子。