我在城郊那家“诚信二手车行”看到那辆青灰色捷达时，天正下着黏腻的梅雨季小雨。车身上落着层薄灰，雨珠砸在上面晕开细小的泥痕，像谁没擦干净的泪痕。老板是个留着山羊胡的中年男人，搓着手说这是个人一手车，原车主急着移民才低价出，里程表显示刚过六万公里，手续齐全，只要两万八。
我那会儿刚毕业，在物流公司找了份送货的兼职，正缺辆耐造的车。围着车转了两圈，内饰是磨损的深灰色织物，方向盘上包着层起球的胶套，副驾储物格里塞着半盒过期的薄荷糖，后排脚垫上沾着块洗不掉的深色污渍，像是干涸的血。老板说那是原车主孩子打翻的果汁，我没细问，只觉得价格合适，当天就签了合同，开着车回了出租屋。
出租屋在老小区的顶楼，没电梯，楼下是片荒废的绿化带，长满了半人高的杂草。我把车停在单元门口的空地上，锁车时无意间瞥了眼后视镜，镜里映出后排座位上似乎坐着个模糊的黑影，可回头看时，后座空荡荡的，只有风吹动窗帘的声响。我以为是雨天光线差看错了，拉上安全带就上了楼。
头三天开车送货没出任何问题，直到第四天晚上。那天我送完最后一单货，已经是凌晨一点多，沿着城郊的国道往回开。国道两旁是高大的白杨树，枝叶在夜风中摇晃，影子投在路面上，像张张扭曲的鬼脸。车里的收音机突然没了信号，刺啦刺啦的杂音里，夹杂着一阵细微的哭声，像是个女人的声音，又轻又飘，若有若无。
我以为是收音机坏了，伸手去按开关，手指刚碰到按钮，仪表盘上的水温表突然飙升到红线，转速表疯狂跳动，车猛地一顿，熄火了。我试着重新打火，钥匙拧到底，发动机只发出“突突”的闷响，死活启动不了。手机在这时候也没了信号，屏幕上只有“无服务”三个字。
我推开车门下车，夜风带着水汽扑在脸上，凉得刺骨。绕到车后检查油箱，油箱盖是锁死的，没什么异常。正要回到驾驶座，眼角的余光瞥见车尾灯亮了一下，不是正常的红光，是种发绿的冷光。我猛地回头，车尾灯又灭了，只有青灰色的车身在夜色里泛着冷寂的光。
就在这时，后座传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西砸在了椅背上。我头皮一麻，猛地拉开后车门——后座空无一人，只有那块深色污渍在月光下显得格外扎眼。我蹲下身仔细看，那污渍边缘不规则，凑近闻，隐约能闻到一股淡淡的铁锈味，根本不是果汁该有的味道。
我不敢再待下去，锁上车就往最近的村镇跑，直到看到亮着灯的小卖部，才敢停下来借电话打给救援。等拖车师傅赶来时，天都快亮了，奇怪的是，师傅试着打了下车，发动机一下子就启动了，仪表盘上的指针也全都正常，像是昨晚的一切都是我的幻觉。
从那以后，车里的怪事就没断过。有时候开车时，会突然闻到一股浓烈的消毒水味，关了空调也散不去；有时候停好车锁门，总能听到后座传来轻轻的叹息声，回头看又什么都没有；最吓人的是有次送完货，我把外套落在了副驾，第二天早上取车时，外套上沾着几根长长的黑色头发，可我是短发，最近也没载过女性乘客。
我开始怀疑这辆车的来历，拿着行驶证去车管所查了档案。档案显示，这辆车的原车主姓王，是个三十多岁的女人，一年前在国道上出了车祸，车毁人亡。事故地点，就是我上次车熄火的那段路。我拿着档案去找二手车行的老板，老板脸色发白，支支吾吾地承认，原车主根本不是移民，是出车祸死了，他怕车卖不出去，才编了瞎话。
我又气又怕，想把车退了，可老板说合同都签了，概不退还，最后只肯退给我五千块钱。我没办法，只能硬着头皮继续开，想着等攒够了钱就把车卖掉。可怪事越来越频繁，越来越恐怖。
有天晚上，我送完货路过一家加油站，正要加油，突然发现车窗外的后视镜里，映出一个穿着白色连衣裙的女人，正趴在后座的车窗上，脸贴着玻璃，眼睛直勾勾地盯着我。她的脸惨白惨白的，嘴唇是青紫色的，头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来的。我吓得浑身发抖，猛地踩下油门，车冲了出去，从后视镜里看，那个女人还趴在车窗上，跟着车一起移动。
我不敢回家，直接把车开到了公司的停车场，坐在驾驶座上，直到天亮才敢下来。第二天，我仔细检查了车的后座和车窗，没有任何痕迹，可我清楚地记得那个女人的样子，那双眼睛里的冰冷和空洞，像是刻在了我的脑子里。
从那以后，我再也不敢晚上开车。可工作需要，有时候不得不跑夜路。有次，我拉了一车货到邻市，回来时已经是深夜。开到那段出过车祸的国道时，车里的收音机又开始响了，这次不是杂音，是一个女人的声音，断断续续地说：“我的孩子……我的孩子还在车里……”
我吓得双手发抖，方向盘都握不稳。突然，车的刹车失灵了，不管我怎么踩刹车踏板，车都停不下来，反而越开越快。仪表盘上的里程表开始倒转，从六万公里一直倒到零，然后又疯狂地往前跳。车窗外的景象开始扭曲，白杨树的影子变成了一个个站立的人影，路边的草丛里传来孩子的哭声，又尖又细。
我绝望地闭上眼，等着车祸的发生。可几秒钟后，车突然停了下来，稳稳地停在了路边。我睁开眼，发现车停在了事故地点的警示牌前，警示牌上写着“前方事故多发路段，减速慢行”。车里的收音机不响了，孩子的哭声也消失了，只有我粗重的呼吸声和心跳声。
我推开车门，跌跌撞撞地跑下车，跪在路边吐了起来。吐完后，我回头看那辆青灰色的捷达，发现后座的车窗开了一条缝，从缝里飘出一张纸，落在了我的脚边。我捡起来一看，是张泛黄的照片，照片上是一个女人抱着一个婴儿，女人的脸和我在后视镜里看到的一模一样，婴儿的衣服上，沾着一块深色的污渍，和后座脚垫上的那块一模一样。
我终于明白，原车主车祸时，她的孩子也在车里，和她一起死了。这辆车，不仅载着她的尸体，还载着她和孩子的执念。那些怪事，都是她在找她的孩子，在提醒我，这辆车里藏着两条人命。
我不敢再碰那辆车，把它停在了公司的停车场角落，用防水布盖了起来。可即使这样，我还是会做噩梦，梦见那个女人抱着孩子，站在我的床边，问我有没有看到她的孩子。
有天早上，我去公司上班，发现停车场里围了很多人。我挤进去一看，盖着车的防水布被掀开了，青灰色的捷达静静地停在那里，车身上布满了划痕，像是被什么东西抓过。更吓人的是，车的后座上，放着一个小小的婴儿摇篮，摇篮里铺着一块沾着深色污渍的布，和照片里婴儿衣服上的污渍一模一样。
警察来了，检查了车和摇篮，没发现任何指纹和线索。二手车行的老板也来了，看到摇篮后，吓得瘫坐在地上，说他当时处理车祸现场时，确实看到了一个婴儿，可他怕麻烦，没敢报警，把婴儿的尸体和车一起拖回了车行，后来又偷偷埋在了城郊的荒山上。
警察根据老板的供述，在荒山上找到了婴儿的尸骨。尸骨旁边，放着一个小小的银锁，上面刻着“王梓轩”三个字，应该是婴儿的名字。
这件事之后，我再也没去过那个停车场，也没再见过那辆青灰色的捷达。后来听公司的同事说，那辆车被警察拖走了，销毁了。可我总觉得，那辆车并没有消失，它还在某个地方，载着那个女人和孩子的执念，在深夜的公路上行驶，寻找着属于他们的答案。
直到现在，我再也不敢买二手车，也不敢在深夜独自开车经过那段国道。每当梅雨季来临，下着黏腻的小雨时，我总会想起那辆青灰色的捷达，想起后座上的那块深色污渍，想起后视镜里那个惨白的女人，还有她那句断断续续的话：“我的孩子……我的孩子还在车里……”