老木匠陈满囤的刨子在月光下泛着冷光，木花簌簌落在青砖地上，像极了去年冬天没化尽的雪。他蹲在城郊那栋烂尾别墅的走廊里，手指摩挲着刚刨平的木梁，梁上还留着他下午凿出的榫卯，严丝合缝，是他做了四十年木匠的手艺。
这栋别墅是半年前接的活，雇主姓赵，戴金丝眼镜，说话文绉绉的，当初拍着胸脯说“陈师傅放心，工钱一分不会少”。可从三个月前开始，赵老板就见不着人影了，电话要么不接，要么接通了就说“再等等”。陈满囤的老伴卧病在床，每月要吃三百多块的药，儿子在外地读大学，学费还欠着学校一半，这别墅的工钱，是他全家的指望。
今晚他是翻墙进来的。白天保安看得紧，说没赵老板的话，谁也不能进。他实在没办法，听说赵老板今晚可能来这儿拿东西，就想着堵人。别墅里没通电，他揣了个手电筒，光柱扫过空旷的客厅时，灰尘在光里飘得像一群乱撞的飞虫，脚步声在空房子里撞来撞去，回声让他心里发毛。
他先去了二楼的主卧，当初赵老板特意让他给床头做了个雕花的木框，说要嵌一幅油画。现在木框还在，只是上面蒙了层灰，框里空空的，露出后面斑驳的墙皮。手电筒的光忽然晃到墙角，那里堆着几个纸箱子，上面印着“家用电器”的字样，却没拆封。他走过去踢了踢，箱子很轻，像是空的。
正要转身，走廊尽头传来“吱呀”一声，像是有人推开了虚掩的门。陈满囤的心跳一下子提到了嗓子眼，手电筒的光哆嗦着扫过去，光柱里什么都没有，只有风从破了的窗户缝里灌进来，吹得墙上的塑料布哗啦响。他骂了句自己胆小，这荒郊野外的，哪来的人。
可刚走两步，脚下忽然被什么东西绊了一下。他低头用手电筒一照，是一根没刨完的方木，上面还留着他的墨线。可他明明记得，下午离开时，所有的木料都堆在一楼的工棚里，怎么会跑到二楼的走廊来？他弯腰想把方木挪开，手指刚碰到木头，就觉得不对劲——木头是凉的，不是普通木料的温凉，是像冰一样的冷，冷得他手指发麻。
他猛地缩回手，手电筒的光在方木上停留了几秒，忽然看见木头上的墨线变了样。原本笔直的线，不知什么时候弯弯曲曲的，像一条爬动的蛇，而且墨线的颜色越来越深，深得发黑，像是在往下滴墨水。他揉了揉眼睛，再看时，墨线又恢复了原样，还是笔直的一道，只是木头依旧冰得刺骨。
“可能是天太凉了。”他给自己找了个理由，转身往楼下走。刚下到一楼楼梯口，就听见厨房里传来“叮叮当当”的声音，像是有人在敲钉子。他心里纳闷，这别墅里除了他，还能有谁？难道是赵老板来了？他攥紧了手里的刨子——那是他随身带的工具，也是个防身的家伙——轻手轻脚地往厨房走。
厨房的窗户破了个大洞，月光从洞里照进来，落在地上的瓷砖上，亮得晃眼。声音是从灶台后面传出来的，他慢慢绕过去，手电筒的光一下子照了过去——灶台后面空荡荡的，只有一个他中午用剩下的墨斗，放在一块木板上。可那“叮叮当当”的声音还在响，像是从木板里传出来的。
他蹲下来，耳朵贴在木板上听。声音更清楚了，是锤子敲钉子的声音，一下一下，很有节奏，而且每敲一下，木板就震一下，震得他耳朵发麻。他伸手摸了摸木板，还是冰的，比刚才那根方木还要冷。忽然，木板上的墨斗动了一下，线轴自己转了起来，黑色的墨线慢慢拉出来，落在木板上，画出一个歪歪扭扭的“欠”字。
陈满囤的头发一下子竖了起来，他猛地站起来，后退了两步，手电筒的光晃得他眼睛疼。他看见墨线还在拉，继续画着，好像要把“欠薪”两个字画完。可没等画完，墨线突然断了，墨斗“啪”地一声掉在地上，滚到了灶台底下。
他不敢去捡，转身就往门口跑。刚跑到客厅，就看见大门旁边的墙上，不知什么时候多了一个黑影。那黑影很高，像是个男人，手里拿着什么东西，长长的，像是一把斧头。他吓得不敢动，手电筒的光定格在黑影上，却看不见黑影的脸，只有一片模糊的黑。
“你是谁？”他颤着嗓子问，手里的刨子握得更紧了。
黑影没说话，只是慢慢往他这边走。每走一步，地上就留下一个黑色的脚印，像是墨汁染的。陈满囤往后退，后背撞到了一根木柱，木柱也是冰的。他忽然想起，这栋别墅的地基，是去年冬天挖的，当时有个工人掉进了坑里，没救上来，后来赵老板给了点钱，就把这事压下去了。那个工人，好像也是个木匠，姓王。
黑影走到离他三步远的地方停住了。手电筒的光里，他看见黑影手里拿的不是斧头，是一把凿子，和他用的那把一模一样。黑影慢慢抬起手，凿子对着他，然后突然往下挥，凿在了地上的青砖上。“咚”的一声，青砖碎了一块，露出里面黑色的土。
“该给的，总得给。”黑影终于说话了，声音很哑，像是从喉咙里挤出来的。
陈满囤的腿软了，他顺着木柱滑坐在地上，手电筒掉在地上，光对着天花板，照出一片晃动的灰尘。他看见黑影蹲下来，捡起地上的手电筒，光转过来，照在黑影的脸上。那是一张没有肉的脸，只有骨头，眼睛是两个黑洞，嘴巴张着，露出白森森的牙。
“不是我欠的……”他想喊，却发不出声音，只能看着黑影慢慢靠近。黑影手里的凿子又举了起来，这次是对着他的腿。他想躲，却动不了，腿像是被冻住了，又冷又麻。
就在凿子要碰到他腿的时候，外面传来了汽车的声音。黑影一下子停住了，慢慢站起来，往门口走。走到门口时，黑影回头看了他一眼，然后一下子消失在门外的黑暗里。
陈满囤瘫在地上，大口喘着气，浑身都是冷汗。他听见汽车停在了门口，有人下车，是赵老板的声音，还带着酒气。“谁在里面？”赵老板喊着，推开门走了进来，手里拿着一个公文包。
赵老板看见地上的陈满囤，愣了一下，然后皱起眉头：“陈师傅，你怎么在这儿？不是说了让你等通知吗？”
陈满囤还没缓过劲来，指着门口，说不出话。赵老板顺着他指的方向看了看，没看见什么，骂了句“神经病”，就往二楼走，好像要去拿什么东西。
陈满囤爬起来，捡起地上的刨子，心里只有一个念头：不能让赵老板跑了。他跟着往二楼走，刚上到二楼楼梯口，就听见主卧里传来“啊”的一声惨叫，是赵老板的声音。
他冲进去，看见赵老板躺在地上，脸色惨白，手指着床头的木框。木框里，不知什么时候多了一幅画，画的是一个木匠，手里拿着凿子，脸是模糊的，可身上的衣服，和那个黑影穿的一模一样。而且木框上的雕花，不知什么时候变成了一个个小小的“欠”字，密密麻麻，绕着木框排了一圈。
赵老板看见他，像是抓住了救命稻草，爬过来抓住他的裤腿：“陈师傅，救我……有东西……有东西在里面……”
陈满囤没理他，目光落在木框上。他看见画里的木匠慢慢抬起头，脸清晰了一点，是那个姓王的工人。画里的木匠举起凿子，对着木框外的赵老板，然后凿子一下子从画里伸了出来，凿在了赵老板的手上。
“啊！”赵老板惨叫一声，手背上流出了血，血是黑色的，像是墨汁。他想甩开手，却甩不掉，凿子还在往下凿，一下一下，凿得他手骨都露了出来。
陈满囤站在旁边，看着赵老板在地上打滚，惨叫声越来越小。他忽然觉得不害怕了，只是觉得冷，从骨头里透出来的冷。他看见画里的木匠笑了，然后慢慢消失，木框又变回了原来的样子，只是上面多了几滴黑色的血，像是墨点。
赵老板最后不动了，躺在地上，手背上的伤口还在流黑血。陈满囤走过去，从他的公文包里翻出了一个信封，里面装着一沓钱，正好是欠他的工钱。他把钱揣进怀里，转身往门口走。
走到一楼客厅时，他看见地上的黑色脚印还在，从门口一直延伸到厨房。他没敢再看，加快脚步走出了别墅。外面的月亮很亮，照在地上，没有影子。他摸了摸怀里的钱，是温的，和那些冰冷的木头、冰冷的墙壁不一样。
第二天早上，有人发现了赵老板的尸体。警察来了，勘察了现场，没找到凶手，只在赵老板的手背上，发现了一个凿子留下的伤口，伤口里有黑色的墨汁。陈满囤没去看，他拿着钱去了医院，给老伴交了医药费，又给儿子打了学费。
后来，他再也没接过别墅的活，只在村里做些小家具。有人问他为什么，他不说，只是每次刨木头的时候，都会多带一个墨斗，放在身边。有时候，墨斗会自己转起来，拉出黑色的墨线，画出一个“还”字，然后慢慢消失。他知道，那是姓王的工人在告诉他，该还的，都还了。
再后来，那栋别墅成了凶宅，没人敢去。有人说，晚上路过的时候，能听见里面有刨木头的声音，还有锤子敲钉子的声音，一下一下，很有节奏，像是在赶工。还有人说，看见过一个黑影站在门口，手里拿着凿子，像是在等什么人，等那个还没给够工钱的人。