我第一次见到那枚纹身是在2019年的深秋，当时我在老城区的“拾光”纹身店当学徒，店主老陈是个左胳膊纹着满背下山虎的中年人，手上的活儿利落，却总在阴雨天盯着墙角发呆。那天下午下着毛毛雨，店里没客人，玻璃门被风刮得吱呀响，一个穿黑色连帽衫的女人走了进来，帽檐压得很低，露出的手腕细得像一折就断。
她没说话，只是把左手伸到老陈面前。那只手的虎口处有一块淡青色的印记，像是被水浸过的墨渍，仔细看才能发现是半朵残缺的山茶，花瓣边缘模糊，像是随时会晕开。老陈原本在调颜料的手突然顿住，脸色瞬间变得惨白，他盯着那朵山茶看了足足半分钟，才哑着嗓子问：“你从哪儿弄的这个？”
女人还是没说话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，照片上是个穿旗袍的女人，站在民国时期的洋楼前，左手虎口处赫然是一朵完整的山茶，颜色鲜得像要滴下来。老陈的呼吸突然变得急促，他一把抓过照片，手指因为用力而泛白，我注意到他的虎口处也有一块淡得几乎看不见的印记，形状和那朵山茶有几分相似。
那天晚上老陈没让我加班，他把自己关在里间，我走的时候听见里面传来打火机的声音，还有低低的咳嗽。第二天我去店里时，发现里间的灯亮了一夜，老陈坐在椅子上，眼睛里布满血丝，面前的桌子上放着那张照片，照片边缘被烧得发黑。他看见我进来，把一张纸推到我面前，上面是那朵山茶的纹样，线条比照片上的更清晰，花瓣却少了一片。
“给我纹在虎口上，”老陈的声音沙哑，“就按这个样子，颜色要淡，越淡越好。”
我当时愣了一下，老陈之前从不让别人碰他的左手，说那是他的“命门”。但他的眼神很坚决，我只好拿出纹身枪，调好淡青色的颜料。针落在他虎口皮肤的那一刻，老陈突然闷哼了一声，我以为是我手重了，刚想停，他却咬牙说：“继续，别停。”
纹身的过程中，我总觉得有些不对劲。颜料明明调的是淡青色，可落在皮肤上却慢慢变成了深黑色，像是有什么东西在皮肤底下吸色。老陈的额头上全是汗，左手止不住地发抖，却死死盯着纹身枪，像是在跟什么东西较劲。等纹到最后一片花瓣时，老陈突然大喊一声“停”，我吓得手一抖，针尖在他虎口处划了一道小口子，血珠渗出来，和黑色的墨混在一起，变成了暗红色。
那天之后，老陈变得越来越奇怪。他总是盯着自己的虎口发呆，有时候会突然抓住我的手，问我有没有看见“花瓣在动”。有一次我在调颜料，他突然从背后走过来，声音阴沉沉的：“你有没有觉得，这店里的温度越来越低了？”
我当时没在意，只当是老陈没休息好。直到半个月后的一个晚上，我因为要整理工具，留在店里加班。外面的雨下得很大，玻璃门被风吹得不停晃动，我突然听见里间传来轻微的脚步声，像是有人在走动。我以为是老陈回来了，喊了一声没人应，便走过去推开里间的门。
里间的灯没开，只有手机屏幕的光在黑暗中亮着，老陈坐在椅子上，头歪向一边，左手垂在腿边。我走过去想叫醒他，手刚碰到他的胳膊，就觉得一阵刺骨的冷，像是摸到了冰块。借着手机光，我看见他虎口处的纹身变了——原本少一片花瓣的山茶，现在竟然多了一片，颜色深得发黑，花瓣边缘还沾着一丝暗红色，像是血。
“老陈？”我试探着喊了一声，他没有反应。我伸手去摸他的鼻息，指尖一片冰凉，没有丝毫气息。
后来警察来了，鉴定结果是突发心脏病，可我知道不是。那天晚上我在里间的抽屉里找到了一本日记，是老陈写的。日记里说，他的爷爷曾是民国时期的纹身师，专门给人纹“守魂纹”，而那朵山茶就是其中一种，能护住人的魂魄，但一旦纹身的人去世，纹过同款纹样的人就会被“缠上”，直到纹身变得完整，下一个人就会接替上一个人的位置。
老陈在日记里写，他爷爷去世后，他的父亲虎口处突然出现了半朵山茶，后来他父亲去世，那半朵山茶就转移到了他手上。他原本想通过纹身把那半朵山茶盖住，却没想到反而加速了“它”的生长。日记的最后一页只有一句话：“它要找下一个了，看虎口。”
我当时没在意，只当是老陈胡言乱语。可自从老陈去世后，我总觉得左手虎口处隐隐作痒，像是有什么东西在皮肤底下爬。有一次我洗手时，无意间瞥见镜子里的自己，虎口处竟然有一块淡青色的印记，形状像极了半朵山茶。
我开始恐慌，四处打听关于“守魂纹”的事，可没人知道。直到有一天，我在老城区的旧货市场看到一个卖旧照片的老人，他手里拿着一张照片，照片上的女人和老陈之前拿的那张一模一样，穿旗袍，左手虎口处是一朵完整的山茶。
“小伙子，想买这张照片吗？”老人抬起头，我看见他的虎口处也有一块淡青色的印记，“这照片里的女人，是民国时期的名角儿，后来突然没了音讯，听说她的纹身师给她纹了‘索命纹’，谁要是沾了同款，就会被她缠上。”
“索命纹？”我心里一紧。
“可不是嘛，”老人叹了口气，“我爷爷就是当年给她纹身的学徒，后来我爷爷去世，我爸虎口处就多了半朵山茶，我爸去世后，这半朵山茶就到了我手上。现在我老了，也快熬不住了，它该找下一个了。”
老人说完，突然盯着我的左手，眼睛里闪过一丝诡异的光：“小伙子，你虎口处的印记，挺好看啊。”
我猛地缩回手，转身就跑。回到家后，我把自己关在卫生间里，用肥皂拼命搓洗虎口处的印记，可那淡青色的印记不仅没掉，反而变得更清晰了。那天晚上，我做了个梦，梦见一个穿旗袍的女人站在我床边，她的左手举在我面前，虎口处是一朵完整的山茶，颜色鲜得像要滴下来。她笑着对我说：“你的花瓣，还差三片呢。”
我从梦里惊醒，浑身是汗，伸手摸了摸虎口处，竟然摸到了一丝凸起，像是纹身的线条。我打开灯，镜子里的自己虎口处，那半朵山茶竟然又多了一片花瓣，颜色比之前深了不少，边缘还沾着一丝若有若无的红色。
我开始失眠，总觉得有人在盯着我。有一次我在厨房做饭，转身时瞥见窗户上有一个影子，穿旗袍，左手举着，像是在展示什么。我冲过去打开窗户，外面什么都没有，只有风吹得树叶沙沙响。可当我低头看自己的左手时，虎口处的山茶又多了一片花瓣。
现在，我虎口处的山茶已经有四片花瓣了，只剩下最后一片。我知道，等最后一片花瓣长出来，我就会像老陈、像那个老人的父亲一样，成为下一个“接替者”。我试过用激光去掉纹身，可激光打在皮肤上时，我总能听见一个女人的笑声，像是在嘲笑我的徒劳。而且每次激光过后，那朵山茶都会长得更快，颜色也更深。
昨天晚上，我又梦见了那个穿旗袍的女人。她站在我面前，手里拿着一支纹身枪，笑着说：“最后一片花瓣，该长出来了。”我想跑，却发现自己的左手被她死死抓住，虎口处传来一阵钻心的疼，像是有无数根针在扎。
我从梦里惊醒，下意识地摸了摸虎口处，然后猛地睁开眼睛——镜子里，我虎口处的山茶，已经是完整的一朵了。
就在这时，我听见客厅里传来轻微的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在走动。我慢慢站起身，走到卧室门口，透过门缝，我看见客厅的沙发上坐着一个穿旗袍的女人，她背对着我，左手垂在腿边，虎口处是一朵鲜红的山茶，颜色鲜得像要滴下来。
她像是察觉到我在看她，慢慢转过头，脸上带着一抹诡异的笑，然后轻轻开口，声音像是从很远的地方传来：“你看，我们的纹身，终于一样了。”
我想尖叫，却发现自己发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她慢慢站起来，一步步向我走来。她的左手举在面前，虎口处的山茶在灯光下泛着暗红色的光，我突然注意到，她的指甲缝里，沾着一丝黑色的墨痕，和我纹身用的墨，一模一样。