夜班出租车司机老周总说，晚上十一点往后的城市是另一个世界，这话我以前只当是他熬夜熬出的胡话，直到那个暴雨倾盆的午夜，我替他顶了一趟班。
那天老周发着高烧，嗓子哑得说不出话，我正好在他常去的修车铺帮忙，看他实在撑不住，就接过了他那辆快报废的捷达出租车钥匙。车是老款的，仪表盘上的灯忽明忽暗，副驾储物格里还放着半盒没抽完的烟，烟盒上印着的“平安”两个字已经被磨得模糊不清。老周临走前拉着我的手，反复说“过了十二点别往城西开，尤其是槐安路那片”，我当时急着出车，没细问，只含糊应了声就上了路。
夜里的雨下得邪乎，雨点砸在车顶，像是有东西在上面蹦跳，雨刷器来回摆动，却总也刮不干净挡风玻璃上的水痕，视线里的路灯都成了模糊的光晕。我开着车在市区绕了半个多小时，没接到一个活，收音机里断断续续飘出老歌，突然“滋啦”一声，信号全断了，只剩下刺啦刺啦的电流声，听得人心里发毛。我正想关掉收音机，车灯照到前方路边站着一个女人，穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发湿淋淋地贴在脸上，手里攥着一个黑色的布包。
这时候已经快十二点了，正常人这个点不会在暴雨里拦出租车，可我想着老周还等着这笔钱买药，就放慢了车速。女人没打伞，雨水顺着她的旗袍下摆往下滴，可奇怪的是，她站的那片地面却没多少积水，像是有东西把雨水挡住了似的。我把车停在她身边，降下副驾车窗，问她要去哪，她没抬头，声音又轻又冷，像是从冰窖里捞出来的：“槐安路，老槐树下。”
听到“槐安路”三个字，我突然想起老周的叮嘱，心里咯噔一下，刚想找借口拒载，可转念一想，说不定是老周迷信，哪有那么多邪门事。我咬咬牙，让她上了后座，她上车的时候没发出一点声音，连关门的动静都没有，就像一片纸飘了进来。
车重新启动，我从后视镜里瞥了一眼，女人低着头，长发遮住了大半张脸，只能看到一点苍白的下巴。后座静得可怕，只有雨点砸在车窗上的声音，还有我自己的心跳声。我试着找话题，问她这么晚了去槐安路做什么，她没回答，倒是我闻到一股淡淡的腥气，像是铁锈混着泥土的味道，从后座飘了过来。
车往城西开，路上的行人越来越少，路灯也变得稀疏，到后来连路灯都没了，只能靠车灯照亮前方的路。雨还在下，路边的树木在风雨里摇晃，影子投在地上，像是一个个张牙舞爪的怪物。突然，仪表盘上的水温表开始疯狂跳动，指针从正常区域一下子飙到了顶，紧接着，发动机发出“突突”的响声，车猛地一震，熄火了。
我心里一慌，赶紧拧钥匙打火，可不管怎么试，发动机就是没反应，连一点声音都没有。就在这时，后座的女人突然开口了，声音比刚才更冷：“到了。”我愣了一下，抬头往前看，车灯正好照在一棵老槐树上，树干粗得要两个人才能抱住，树枝上挂着些破烂的布条，在风里飘来飘去，像极了死人的寿衣。
这就是她说的“老槐树下”，可这里前不着村后不着店，连户人家都没有。我正想问问她怎么在这里下车，后视镜里的景象却让我浑身汗毛倒竖——后座空荡荡的，那个女人不见了！我明明没听到她开门的声音，她怎么会突然消失？我赶紧回头看，后座上什么都没有，只有一个黑色的布包放在座位上，正是她刚才攥在手里的那个。
我壮着胆子拿起布包，布包轻飘飘的，摸起来像是裹着什么硬东西。我拉开拉链，里面竟然是一捧湿漉漉的泥土，泥土里还埋着半块玉佩，玉佩上刻着一个“玲”字，颜色发黄，像是沾了血。就在我拿出玉佩的瞬间，车外突然传来一阵女人的哭声，哭声忽远忽近，像是从树上传来的，又像是在车窗外。
我吓得赶紧把布包扔回后座，想开车门逃跑，可车门怎么也打不开，像是被什么东西从外面锁死了。这时候，车灯开始闪烁，忽明忽暗，照在老槐树上的影子也跟着晃动。我看到树干上有一道深深的划痕，划痕里似乎嵌着什么东西，仔细一看，竟然是一截女人的指甲，指甲上还涂着红色的指甲油，已经发黑了。
突然，挡风玻璃上“啪”地一声，贴上来一只手，手很白，指关节突出，正是那个女人的手！我吓得尖叫起来，猛踩油门，可车还是没反应。那只手在挡风玻璃上慢慢移动，留下一道湿漉漉的痕迹，接着，女人的脸也贴了上来，头发贴在玻璃上，眼睛睁得很大，眼珠是灰白色的，没有一点神采，嘴角却向上咧着，像是在笑。
我不敢再看，双手抱头缩在座位上，耳边全是女人的哭声和笑声，还有树枝刮擦车窗的声音。不知道过了多久，声音突然停了，周围静得可怕，连雨声都消失了。我慢慢抬起头，挡风玻璃上的手和脸都不见了，车灯也恢复了正常，仪表盘上的水温表也回到了原位。
我颤抖着拧钥匙，发动机竟然一下子就启动了。我不敢多想，猛踩油门，车像是离弦的箭一样往前冲，直到开出槐安路，看到市区的路灯，我才敢放慢车速。我透过后视镜看了一眼后座，那个黑色的布包还在，只是拉链已经拉上了。
第二天一早，我把车开回修车铺，老周的烧已经退了，看到我脸色苍白，问我怎么了。我把昨晚的事一五一十地告诉了他，他听完脸色大变，说：“你遇到的是‘槐安路的玲子’，三年前她就在那棵老槐树下被车撞死了，穿的就是蓝布旗袍，手里还攥着个布包，里面装着她男朋友送的玉佩。后来有好几个夜班司机都遇到过她，有的说看到她在路边拦车，有的说她坐在后座哭，还有一个司机，第二天发现自己车里多了一捧泥土，没过几天就出车祸死了。”
我听完浑身发冷，赶紧去后座拿那个布包，可布包已经不见了，座位上只有一摊湿漉漉的痕迹，像是刚有人坐过。老周说，那是玲子在找她的玉佩，还有她没说完的话。从那以后，我再也不敢开夜班出租车，也再也没去过槐安路，只是每次听到雨声，总会想起那个穿蓝布旗袍的女人，还有她那双灰白色的眼睛。
后来我听说，槐安路要拆迁了，那棵老槐树也被砍掉了，砍树的时候，工人从树干里挖出了半块玉佩，上面刻着一个“玲”字。有人把玉佩埋在了附近的花坛里，当天晚上，花坛里的花全都枯萎了，只剩下一捧湿漉漉的泥土，像是在诉说着什么没完成的心事。而那辆老捷达出租车，没过多久就被老周卖掉了，听说买主开了没几天，就说车里总闻到一股腥气，还听到女人的哭声，最后把车扔在了废品站，再也没人敢碰。