“如何‘交付’这个任务？”
托尼的声音重归冷硬平稳，
“不能与他直接交谈。任何形式的直接沟通，都会被‘总编’的系统，标记为‘情节关键点’。”
“任务本身，必须像个随机生成，毫无意义的‘彩蛋’。”
“它得从彼得自己的世界里，‘长’出来才行。”
高士奇的视线，已牢牢锁定彼得·帕克的公寓。
那双透着矛盾光芒的眼睛，正飞速解析着“英雄游戏oS”的底层代码，搜寻着可供利用的“漏洞”。
“找到了。”高士奇忽然开口，“他的麦片快没了。”
皇后区的夜空，被城市灯火晕染成一片浑浊的橙黄。
蜘蛛侠——彼得·帕克正倒挂在旗杆上，享受着一天里难得的宁静。
他刚摆平了一场蹩脚的便利店抢劫，那两个劫匪的“武器”，不过是一把水枪，外加一只被惹毛了的鹅。
【支线任务：‘羽毛与恐慌’已完成！】
【奖励：+150经验值，+5幽默点数】
【评价：S级（你成功在不伤及那只鹅自尊心的前提下，解决了所有麻烦）】
彼得望着手腕上，那层由蛛丝织成、唯他可见的虚拟界面，嘴角扬起满意的笑。
他将那5点幽默点数，精准地加在了“战斗俏皮话”的技能树上。
蛛丝一荡，他掠过熟悉的街区，轻盈地落回自家窗外。
换下战衣走进厨房，他习惯性地伸手从橱柜里抽出，那盒最爱的“蜘蛛能量圈”麦片——
盒子是空的。
“梅婶！”他扬声喊道，带着少年人惯有的，对零食告罄的小小沮丧。
“早记在购物清单上啦，亲爱的！”
梅婶婶的声音从客厅飘来，混着电视新闻的背景音，温和又笃定。
第二天放学后，彼得推开家门，
最先映入眼帘的，便是厨房餐桌上，那盒崭新的“蜘蛛能量圈”。
包装还是熟悉的红蓝配色，只是右上角多了个晃眼的金色标志，印着浮夸的标语：
“全新升级！内含超级神秘惊喜大奖！”
他挑了挑眉，没太当回事——这种促销噱头他见得多了。
撕开塑封时，发出清脆的响声，将麦片哗啦啦倒进碗里的瞬间。
一个比往常那些塑料小蜘蛛侠模型大得多的东西，裹着蜡纸“咚”地掉了出来，撞在瓷碗边缘。
彼得停下倒牛奶的手，好奇地捡起它。
指尖捻开皱巴巴的蜡纸，露出里面的东西时，他忽然屏住了呼吸。
那不是玩具。
是张折叠的卡片，质地古怪得很——摸起来像干透的枯叶，却透着金属的冰凉。
卡片上没有任何文字，只画着几幅笔触稚拙，意义不明的图案。
第一幅：一只简笔画小猫，蜷在盒子里，浑身被密密麻麻的问号覆盖。
第二幅：一页日历，“星期二”和“星期四”的格子清晰可见，唯独中间的“星期三”被画了个巨大的黑色叉号，触目惊心。
第三幅：一支歪歪扭扭的巨型铅笔，正用橡皮使劲擦去那个带叉的“星期三”。
第四幅：先前那只问号小猫跳出了盒子，尾巴摇得欢快，像是卸下了什么重负。
卡片右下角，有个微微闪烁的方框，里面嵌着两个字：【接受？】
彼得彻底懵了。
这是什么？
新款解谜游戏的线索？还是系统出了故障的乱码任务？
但不得不说，这卡片透着股莫名的酷劲儿，神秘得让人心里发痒。
他指尖悬在半空，
像发现游戏隐藏关卡时，那样心跳加速，带着点少年人的莽撞和好奇，轻轻点向那个【接受？】的方框。
刹那间，卡片化作一捧细碎的金色光尘，顺着他的指尖渗了进去，温凉的触感一闪而逝。
【隐藏挑战已接受：‘不存在的星期三’】
【祝你好运，玩家！】
彼得挑了挑眉，端起麦片碗走到电视机前。
在他这个处处是奇妙规则的世界里，这种怪事，早已见怪不怪。
他嚼着麦片，眼睛盯着屏幕上的动画片，
完全没意识到——自己刚刚按下的那个小小的“接受”键，足以让整个宇宙背后的“作者们”，都屏住呼吸，侧目以对。
---
街对面的房间里，数据板上代表“不存在的星期三”的病毒代码，状态从“待定”跳成了“正在运行”。
托尼·斯塔克瞬间屏住了呼吸，连指尖都泛起凉意。
马特·默多克的心跳骤然放缓，几乎要停在胸腔里。
三人像被钉在原地的囚徒，目光死死锁着代表“总编”系统，监视状态的光标——那光标悬在病毒代码上方，足足凝滞了三秒。
这三秒，漫长得如同宇宙走向热寂的终末，每一秒都在拉扯着神经，直到几乎崩断。
突然，光标旁弹出一行标签：【无效数据包：低优先级，已归档。】
威胁未被识别。
这个足以颠覆逻辑的悖论，被当成了无意义的损坏文件，随手丢进了系统回收站。
“成了。”
托尼的声音嘶哑得像被砂纸磨过，几乎听不真切。
“他接下了‘稿件’。”
马特浑身脱力般靠向椅背，疲惫如潮水般漫过四肢。
高士奇没有加入任何形式的庆祝。
他那双总透着矛盾的眼睛，正死死咬着数据板上，运行中的病毒代码，仿佛要将每一行字符，都刻进瞳孔。
“病毒已经注入系统。”
他的声音像块正在崩裂的冰，每一个字都带着碎裂的冷意，
“现在，等它‘发作’。”
话音未落，房间里那盏用摩斯电码闪烁的灯，突然以一种近乎疯狂的速度，急促跳动起来。
嘀嘀嘀。嗒嗒嗒。
“它在传递什么？”托尼立刻着手解码，指尖在数据板上翻飞。
“它在说……”马特闭上眼，那些光的震颤在他感知里化作清晰的信息，
“……‘明天是星期五’。”
托尼猛地一愣，下意识瞥向手腕的表——现在分明是星期二晚上。
“不对。”他猛地抬头，视线撞向窗外。
天色正以肉眼可见的速度，急剧暗下去，又骤然亮起来，一个完整的昼夜循环，竟在短短几秒内压缩完成。
“今天……”
托尼盯着手表上疯狂跳动的日期，脸色瞬间惨白如纸，
“已经是星期四了。”
脚下的房子突然剧烈震颤，墙壁上爬满蛛网般的裂缝。
但裂缝深处没有砖石，只有一片纯粹的、代表“空无”的墨黑。
“彼得的‘游戏’，”
高士奇的声音，出现无法“平衡”的剧烈波动，
“正在从时间线上，‘擦除’星期三。”
“而我们，连同这栋房子，正处在‘被擦除’区域的……震中。”