铜钟的幻象在迈克意识的海平面上轰然碎裂，余音却化作尖锐的耳鸣，直灌脑髓。
他猛地睁开眼，天光熹微，晨间的寒气尚未散尽。
喉头一阵腥甜，他侧身咳出一口唾沫，殷红的血丝在简陋的铜盆里晕开，触目惊心。
这已是第三日了。
迈克走到镜前，强迫自己张开嘴。
镜中的舌头不复往日的红润，舌尖上，细密的铜色裂痕交错蔓延，在昏暗的光线下闪烁着金属的冷光，其形诡谲，竟似某种失传已久的古老篆文。
他闭上双眼，调动起那份与生俱来的共感之识，向自己的身体深处探去。
瞬间，他“听”到了。
他的舌核，这块小小的血肉，正在以一种前所未有的频率震动着，那震频并非孤立存在，而是与脚下大地深处，那股被命名为“名字潮”的磅礴地脉洪流，达成了诡异的同步。
他的每一次心跳，不再纯粹。
心音的间隙里，夹杂着一个名字破碎的音节，一个被强行遗忘了三百年的名字——林砚秋。
昨夜，镇音石坛中心浮现的那道虚影并未如烟消散。
它沉入了他的躯体，以舌为媒介，以血为墨，正试图借他之口，复述三百年前那场焚书坑儒的烈火中，未及录下的最后一章。
迈克面沉如水，不动声色地将盆中的血水倒掉。
血水触及盆底的瞬间，并未立刻散开，而是诡异地凝结出几个断续的字迹，一闪即逝：“……女子执笔，非逆纲常，乃承天命。”
与此同时，帝都的另一角，帝国研究院的地下实验室内，艾琳正对着显微镜的目镜，眉头紧锁。
她正在重制军用的神经共振剂，但作为基底的“返痛香”却出现了意料之外的变化。
这种以安抚战场创伤后遗症闻名的香料，竟在提纯过程中自发结晶，析出了无数微如尘埃的骨片状物质。
在百倍镜下，这些碎片的结构清晰可见——致密的蜂窝状，这是海女颅骨独有的特征。
一个被尘封的记述猛然撞入艾琳的脑海，那是当年边境海难幸存者的口述，狂乱而破碎：“海哭之时，亡者以浪为喉，歌彻骨之怨……”
当夜，艾琳借口测试新型驱虫熏香，将一小撮骨晶混入了边境驿站的公用熏炉中。
次日清晨，一份加急报告被送到了她的案头。
报告称，昨夜驻扎驿站的十七名士兵，竟不约而同地梦到了同一个离奇的场景：
在伸手不见五指的漆黑海底，无数身着旧式衣裙的女子手挽着手，沉默地站立。
她们没有开口，嘴唇紧抿，但环绕着她们的海水，却在以一种固定的频率剧烈震荡，那震荡传递到士兵们的梦中，化作了一连串清晰的篇目序号——正是三百年前被列为禁书的《列女续传》的篇目。
帝都之内，异象不止一处。
一个来自冻港、沉默寡言的少年，正赤着双足，行走于帝都七处古老的井口裂痕之间。
他的步履精准得如同丈量，每一步都踏在裂痕网络的节点上。
他的掌心不知被何物划破，殷红的血线滴落进幽深的缝隙，触及地底的瞬间，竟“嗤”地一声汽化为袅袅的紫色烟雾。
少年能清晰地感知到脚下地脉的搏动。
那震动不再是前几日的杂乱无章，而是被划分成了泾渭分明的三个层次。
浅层，是那口虚幻巨钟留下的余震，惶惶不安。
中层，是无数个名字正挣扎着向上攀升，如沸水中的气泡。
而最深层，则盘踞着一股古老而滞涩的庞大力量，正竭力压制着前两者，要将一切骚动重新封死。
他在西坊最古老的一口枯井旁停下，用指尖的血在井底刻下一个扭曲的反向符环。
符文完成的刹那，井中干涸的淤泥猛地向内塌陷，形成一个倒吸的漩涡，竟从地脉深处硬生生抽出一缕灰白色的死气。
灰气在井口盘旋凝聚，最终化作半截断裂的玉圭，啪地一声落在少年脚边。
圭的表面，用阴文刻着两个冰冷的字：“禁言”。
海军工程队的临时营地，迈克正率队巡查被顶翻的镇音桩遗址。
被巨力从地底掀翻的桩体，沉重的铜芯直指苍穹，其朝向惊人地一致——全部指向北方的帝都城墙。
“长官，是否需要立刻清理残骸，重铸镇音桩？”一名下属问道。
“不必。”迈克的声音沉稳有力，不带一丝波澜，“这些桩体结构特殊，我要利用它们测试一种新型的舰载抗震结构。传令下去，调用舰载铆钉枪，在原地加固这些残骸，对外就这么说。”
命令被迅速执行。
当夜，月黑风高，迈克独自一人潜回了现场。
他逼出舌尖的精血，将共感之力凝聚于血中，使其散发出淡淡的武装色光泽。
他用这滴血，小心翼翼地涂抹在每一根被加固的桩体尖端。
第二天清晨，整条街道的居民被窗外的景象惊得目瞪口呆。
原本平整的石板路上，浮现出了一道道巨大而繁复的暗色纹路。
凑近了看，人们才骇然发现，那根本不是什么纹路，而是由无数个微小到几乎无法辨认的女子足印，密密麻麻连缀而成的铭文带！
铭文的内容，正是《列女续传》那段早已被焚毁的开篇：“史不单属庙堂，亦载野语孤灯。”
风暴的中心，礼部的秘密审讯室内，气氛压抑得如同凝固的铅块。
三名曾在边境补给线服役的士兵被绑在刑架上，他们被指控“散布妖言”，蛊惑军心。
然而，审讯从一开始就陷入了僵局。
三名士兵的喉咙毫无征兆地肿胀起来，声带像是被一只无形的手死死锁住，无论如何挣扎，都发不出半点声音。
艾琳以例行医疗巡视的名义，进入了这间令人窒息的审讯室。
她面无表情地为三人检查，当冰冷的听诊器贴上其中一名士兵肿胀的颈侧时，她的瞳孔骤然一缩。
她听到了！
那不是脉搏，而是一种与帝都井壁裂痕同频率的、沉闷的搏动声。
借着转身取药的掩护，她将一支早已备好的注射器悄然换上，里面是经过高度稀释的返痛香骨晶萃取液。
针尖刺入，药液缓缓推入。
下一秒，异变陡生！
三名士兵猛地抬起头，双目圆睁，瞳孔涣散，竟像是提线木偶般，用一种古雅到令人毛骨悚然的语调，齐声背诵起来。
那是一段从未有人听过的文字，辞藻华美，风骨凛然，正是《列女续传》中记载最为惨烈、也失传得最彻底的“贞烈非殉”篇！
负责记录的文书官吓得笔都掉在了地上，他惊恐地看着那三个如同鬼上身般的士兵，手指颤抖地指着他们，语无伦次地叫道：“这……这不是话！这不是他们在说话！是那本书……是那本书自己在找人念出来！”
帝都最高的钟楼废墟之上，狂风呼啸。
迈克攀上最高一根断裂的石柱，脚下是万家灯火，头顶是沉沉夜幕。
他再次逼出舌尖之血，这一次，他没有将其滴落，而是狠狠抹在自己的耳廓上。
“共感之识，全频接收！”
他低喝一声，将自身感知毫无保留地向整座城市、向地底深处释放。
刹那间，世间万籁俱寂。
风声、虫鸣、人语，一切声音都消失了。
绝对的死寂中，一声清越悠扬的钟鸣，毫无征兆地自地心深处炸响，直冲天际！
这不是任何一口实体大钟所能发出的声音。
迈克清晰地“看”到，是那十七口怨气冲天的古井，是那九枚烙印大地的血色足印，是那座作为一切源头的镇音石坛，在这一刻，跨越了空间与时间的阻隔，达成了完美的共振！
钟声未成，声先立！
更诡异的景象发生了。
半空中，浮现出无数个半透明的、女子的唇影，成千上万，层层叠叠，仿佛一片由嘴唇构成的云海。
她们齐齐开合，用一种既非言语也非声响的方式，共同低语着一个名字：
“林、砚、秋。”
就在这个名字响彻天地意识的瞬间，远处，那座尚未完全合拢成型的“听音堂”铜脊，突然发出一阵令人牙酸的金属悲鸣，剧烈地颤抖起来。
一片巴掌大的铜屑应声崩落，划破夜空，带着尖啸，精准地坠落在迈克的脚边。
迈克低下头，那碎片的断面光滑如镜，清晰地映照出周遭的景象。
然而，镜中映出的，却不是他自己的脸。
而是一片无边无际的、由无数女子并肩而立的、沉默而坚毅的背影。
钟鸣的余音缓缓散去，那毁天灭地的精神冲击也随之退潮。
迈克站在石柱顶端，感到一阵前所未有的虚脱。
他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，却突然僵住了。
一种陌生的感觉，从他的舌根深处传来。
那里，仿佛有什么东西，在刚才那声惊天动地的共振中，悄然扎下了根。