陈一鸣深吸一口气站上球场，替换下伊森·帕克的瞬间，场边零星的掌声还没落地，他的第一次触球就出了岔子。
队友三分线外递来的传球不算快，他却像手心里抹了油，指尖刚碰到球面就往斜后方滑去，篮球砸在脚背上弹到场外。
裁判哨声响起时，他甚至还维持着伸手去捞的姿势，整个人僵在原地。
“搞什么？！”看台上立刻炸了锅，有观众把手里的爆米花桶往地上墩了墩，“这就是替补？连球都接不稳？”
他还没从失误里缓过神，下一个回合的防守又出了问题。对手一个简单的挡拆，他绕着掩护跑慢了半拍，眼睁睁看着对方小个子后卫从他身边溜过去，轻松上篮得手。
回防时他想加速追，脚下却像被黏住似的，差点同手同脚摔在地上。
“喂！眼神看哪儿呢？！”场边的卡特已经站了起来，领带被他扯得歪歪扭扭。
更糟的还在后面。一次快攻反击，凯勒布把球往他跑位的方向送，那是个几乎喂到嘴边的传球，他却判断错了落点，伸手去够时篮球擦着指尖飞过，直接出了底线。
紧接着他又在持球突破时被断，转身回防时绊倒了自己，结结实实摔在地板上，膝盖传来一阵钝痛。
“废物！滚下去吧！”看台上的谩骂声越来越密集，有人举着饮料杯冲他比划，“这水平还打什么球？回家抱孩子去吧！”
陈一鸣的脸像被火烧一样烫，手心全是冷汗，心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳。他想集中精神，可耳边的议论声、裁判的哨声、队友的呼喊全搅在一起，脑袋里乱成一团浆糊。
不过短短几分钟，因为他接二连三的失误，原本巨大的分差瞬间被缩小到4分，对手每次得分，看台上的欢呼都像针一样扎在他心上。
“你他妈是猪吗？！”卡特终于忍不住爆了粗口，他冲到边线附近，指着陈一鸣的鼻子骂道，“眼睛长头顶上了？挡拆不会绕？传球接不住？你是来梦游的还是来打球的？给我站稳了！防守时看住你的人！接球用点心！再失误一次你就给我滚回替补席烂着！”
骂声像冰雹一样砸过来，陈一鸣低着头，嘴唇咬得发白，连辩解的力气都没有。
一轮进攻结束，凯勒布边回防边往他身边靠了靠，声音压得很低：“怎么回事？状态这么差？”
陈一鸣喘着粗气，喉咙发紧：“你们……你们节奏太快了，我跟不上……”
“呵。”旁边的杰森发出一声嗤笑，语气里满是不屑。
下一回合，杰森持球推进时明显放慢了脚步，像是刻意在等他。
可贝拉队的防守立刻变了，原本松散的联防瞬间收紧，几个人像围墙似的堵在陈一鸣附近，他想跑位接球，却被两个防守球员死死卡在中间，连伸手的空隙都没有。
杰森在三分线外晃了几下，眼看传球路线全被封死，只能把球分给了另一侧的凯勒布。
从那之后，场上的局面变得微妙起来。凯勒布、杰森他们几个像是达成了默契，干脆打起了4打5。
球在他们之间传得飞快，却再也没往陈一鸣手里送过一次。他像个局外人似的在场上跑来跑去，偶尔摸到球，也是两次争抢中抢到的篮板。
第一次抢到篮板时，他几乎是条件反射般把球甩给了最近的凯勒布，力道没控制好，篮球砸在凯勒布膝盖上弹了一下，幸好对方反应快才没脱手。
第二次他又抓到一个长篮板，这次他不敢再用力，轻轻一推，结果角度偏了，篮球直接飞出了界外。
“操！”卡特在场边把战术板往地上一摔，塑料板裂了道缝。
就在这时，第一节结束的哨声终于响起。陈一鸣像是被抽走了所有力气，弯着腰撑着膝盖大口喘气，汗水顺着下巴滴在地板上，洇出一小片深色的痕迹。
场边的嘘声和骂声还在继续，他却连抬头的勇气都没有了。
“你他妈干什么呢？我怎么跟你说的？！”
卡特的怒吼几乎要掀翻体育馆的屋顶，他几步冲到陈一鸣面前，唾沫星子几乎喷到对方脸上，
“挡拆要卡到位！篮板要卡位！对方小个子突破你得补防！你看看你刚才那脚步，跟灌了铅似的！人家大前锋在篮下是擎天柱，你呢？你就是个移动障碍物！白长那么大个子了？！”
陈一鸣低着头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。他能感觉到周围所有目光都聚焦在自己身上，有队友的无奈，有对手的嘲讽，还有替补席上若有若无的窃笑。
卡特的每一个字都像重锤砸在他心上，可他张了张嘴，却一个字也说不出来，脑子里只剩下刚才那些失误的画面在反复闪现，空白一片。
卡特骂了半天，见他始终一声不吭，胸口剧烈起伏着，猛地转头看向替补席，目光落在金家贤身上。
“第二节你上，打4号位。”他的声音依旧带着怒火，却比刚才稍微收敛了些。
随后他又伸手指了指陈一鸣，眼神像刀子一样刮过：“看看人家怎么打的！学学什么叫卡位，什么叫策应，什么叫防守！别在这儿杵着像个傻子！”
说完，他转身走向战术板，对着其他球员开始布置第二节的战术，声音洪亮，每一个指令都清晰有力，仿佛刚才那个暴怒的人只是瞬间的幻影。
替补席这边瞬间安静下来。山口拓趁大家都在听卡特布置战术，悄悄挪到陈一鸣身边，用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音压得很低，带着真切的关切和一丝好奇：“哥们，多好的机会啊，你怎么打成这样啊？”
陈一鸣的肩膀垮了下来，头埋得更低了，声音带着不易察觉的哽咽，眼圈微微泛红：
“我跟不上，他们打得太快了……很多时候，我都不知道什么时候球就传过来了，感觉和他们差距好大……”他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，满心都是自责。
球场对面的观众席上，林慧慧攥着手里的应援棒，指节都泛了白。她其实不太懂篮球战术，分不清什么是挡拆什么是联防，但她看得出来，陈一鸣在场上像个迷路的孩子，总是慢半拍。
队友的传球他接不住，对手的动作他防不住，和凯勒布他们那种行云流水的配合比起来，简直像两个世界的人。
她急得直跺脚，心里火烧火燎的——他明显还不适应这种强度的比赛啊！
林慧慧不知道的是，此刻在她看来“跟不上节奏”的陈一鸣，已经是国内同年龄段球员里最拔尖的苗子，只是这片赛场的速度与强度，对他来说，终究还是太陌生了。