隋大业十年的齐州历城，暮色像一块浸了墨的棉布，缓缓盖在铁匠铺的屋顶上。秦琼把最后一把打好的环首刀扔进冷水里，“滋啦” 一声腾起的白雾中，他看见自己映在水面的脸 —— 二十三岁的年纪，额角已经有了三道浅浅的抬头纹，左眉上方那道月牙形的疤痕是去年追捕响马时留下的，此刻在火光下泛着暗红。铺门外传来醉汉的咒骂声，夹杂着瓷器碎裂的脆响，他解下腰间的围裙擦了擦手，抓起刚淬好的刀就往外走。
街角的酒肆里，两个公差正按着一个卖唱的盲女抢她怀里的琵琶。盲女的手指被琴弦勒出了血，却死死抱着琴颈不肯松手。秦琼一脚踹开木门，酒气混着汗臭扑面而来。“光天化日之下，你们想干什么？” 他的声音不大，却让两个公差同时打了个哆嗦。其中一个认出了他腰间的 “捕头” 腰牌，强装镇定地嚷嚷：“秦叔宝，这是官府的事，你少管闲事！” 秦琼没说话，只是把刀鞘往桌上一拍，酒碗里的酒溅出老高：“她犯了哪条王法？”
原来盲女的父亲欠了官府的赋税，公差是来 “拿人抵债” 的。秦琼掏出怀里的碎银子放在桌上，一共是三两七钱，那是他这个月的俸禄加上给邻村王寡妇打农具的工钱。“这些钱够不够抵税？” 他盯着两个公差的眼睛，左手悄悄握住了刀柄。公差看着桌上的银子，又看看秦琼那身结实的腱子肉，嘟囔着 “算你多事”，骂骂咧咧地走了。盲女摸索着抓住秦琼的衣角，琵琶弦还缠在她流血的指头上：“恩公尊姓大名？” 秦琼帮她解开琴弦，声音放软了些：“我叫秦琼，就住隔壁铁匠铺。”
那天夜里，秦琼躺在铺子里的草堆上，听着隔壁传来断断续续的琵琶声，突然想起十二岁那年的冬天。父亲秦彝在齐州之战中战死，母亲带着他投奔历城县令。有次他饿得偷了个馒头，被店家抓住打得半死，是个路过的老镖师替他解了围，还送了他一本《说唐》的残卷。老镖师说：“习武之人，拳头要硬，心要更软。” 此刻他摸着怀里那本被汗水浸得发黄的残卷，忽然觉得那三两七钱银子花得值。
次年春天，秦琼被补为齐州捕快，专门负责缉拿盗匪。他第一次出公差就遇上了硬茬 —— 以 “赛孟尝” 自称的响马头目尤俊达，在黄河渡口劫掠了朝廷的漕银。秦琼带着三个捕快追踪到八里坡，尤俊达的人马早就在林子里设好了埋伏。箭矢像雨点般射来时，秦琼把同伴推到树后，自己单手持刀护住全身，刀刃劈断的箭杆在他脚边堆成了小山。尤俊达在树顶上看得真切，突然喊停了手下：“你这汉子有种，报上名来！” 秦琼抹了把脸上的血：“齐州秦琼，特来取你狗命！”
那场打斗从正午持续到黄昏，秦琼的刀卷了刃，尤俊达的枪折了杆，两人都拄着兵器喘气时，突然听见林外传来孩童的哭声。原来是尤俊达的喽啰绑了附近村子的孩子当人质，秦琼二话不说，扔了刀就往林外冲，后背挨了尤俊达一闷棍也没回头。他解开孩子们身上的绳子，把自己的干粮全部分给他们，最小的那个孩子才五岁，抱着他的腿哭着要娘，秦琼就背着他一步步往村子走，夕阳把两人的影子拉得老长。尤俊达在后面看着，突然把枪扔在地上：“秦兄弟，这漕银我分文未动，你拿回去交差吧。”
秦琼的名声很快传遍了齐州，百姓们都说他是 “活菩萨”，有难事都来找他。城西的张老栓欠了高利贷，债主扬言要拆他的房子，秦琼就把自己准备娶亲的钱拿出来替他还了；城南的王铁匠女儿被恶霸抢走，秦琼单枪匹马闯进恶霸的庄园，打得对方跪地求饶。有次他去济南府送公文，见知府的小舅子强抢民女，当场就把那小子捆了游街，知府想治他的罪，却被满城百姓堵在府衙门口，最后只能不了了之。人们在他常去的酒肆墙上刻了首诗：“历城秦叔宝，刀快心更好。路见不平事，双拳打恶獠。”
大业十二年，秦琼因上司陷害，被发配到北平府充军。路过潞州时，他染了风寒，盘缠也花光了，只能在城隍庙的角落里缩着。夜里发烧时，他感觉有人在给自己喂药，睁眼看见个卖豆腐脑的老汉，手里端着个豁口的粗瓷碗。“我姓单，你叫我单老爹就行。” 老汉用粗糙的手摸了摸他的额头，“看你不像歹人，怎么落到这般田地？” 秦琼把自己的遭遇一说，单老爹叹了口气：“这世道，好人难做啊。” 接下来的半个月，单老爹每天都来送吃的，还帮他请大夫，秦琼病好后想写欠条，单老爹却摆摆手：“我儿子要是活着，也该像你这么大了，去年被抓去修运河，就没回来。”
在北平府，秦琼凭借一身武艺得到北平王罗艺的赏识，被提拔为旗牌官。罗艺的儿子罗成是个傲气的少年，见父亲总夸秦琼，非要跟他比枪法。两人在教场比了三天，从枪法比到拳脚，最后罗成的枪被秦琼用巧劲挑飞，他红着脸说：“秦大哥，我服了。” 后来罗成才知道，秦琼是他的表哥，当年秦彝战死时，母亲曾带着秦琼投奔过罗家，只是那时兵荒马乱断了联系。表兄弟相认那天，罗成把自己最心爱的虎头湛金枪送给秦琼，枪杆上刻着 “忠义” 二字。
大业十三年，瓦岗军在河南举起反旗，秦琼因不满隋朝暴政，在一次押运粮草时毅然投奔了李密。他刚到瓦岗寨就立下大功 —— 隋将张须陀率两万精锐来攻，秦琼单骑闯阵，在万军之中取了张须陀的副将首级，吓得隋军不战自溃。李密亲自为他斟酒，酒液洒在秦琼的伤疤上，他却浑然不觉：“我不是为瓦岗，是为天下百姓。” 在瓦岗寨的日子里，秦琼的侠义之名传遍了中原，有个瞎眼的老妇人拄着拐杖走了千里路，就为了让他摸摸自己孙子的头，说沾沾 “秦菩萨” 的福气。
武德元年，瓦岗军在邙山之战中大败，秦琼带着残部投奔了王世充。王世充封他为龙骧大将军，赐给他黄金百两、美女十名，秦琼却看着那些美女哭红的眼睛，把赏赐全退了回去。有次王世充要处死投降的唐军士兵，秦琼跪在他帐前三天三夜，膝盖磨出了血：“将军要是非要杀人，就先杀了我。” 王世充拗不过他，最终放了那些士兵，却从此对他心生忌惮。秦琼察觉到危险，趁着夜色带着程咬金等十几个心腹，骑着王世充赏赐的宝马，投奔了长安的李渊。
李渊听说秦琼来降，亲自到城门迎接，握着他的手说：“朕久闻秦将军大名，如雷贯耳。” 秦琼把那匹宝马献给李渊：“此马日行千里，愿为陛下扫清六合。” 李世民见他身材魁梧，又听说他能在万众之中取上将首级，非要跟他比箭法。在长安城外的射圃，秦琼挽开李世民的宝弓，一箭射穿了百步外的铜钱方孔，箭头还把后面的柳叶串了起来。李世民拍着他的肩膀大笑：“秦将军真是神射手！”
武德三年，李世民率军征讨洛阳的王世充，秦琼为先锋。在慈涧之战中，他身中七箭，依然带头冲锋，枪尖挑着王世充的军旗冲进城门时，洛阳百姓夹道欢迎，有个老太太把家里仅存的三个鸡蛋塞给他，蛋壳上还沾着柴草灰。秦琼把鸡蛋分给身边的士兵，自己咬了一口，眼泪差点掉下来 —— 那味道像极了单老爹当年给他煮的鸡蛋。
次年五月，窦建德率领十万大夏军驰援王世充，在虎牢关与唐军对峙。李世民采用疲敌战术，让秦琼率五百骑兵去袭扰夏军大营。秦琼把马镫勒得咯吱响，在夏军阵前横冲直撞，手里的双锏舞得风雨不透，建德的侄子窦抗被他一锏打碎了头盔，吓得坠马而逃。夏军士兵远远看见秦琼的旗号，就纷纷后退，都说他是 “天神下凡”。决战那天，秦琼率精骑冲破夏军大阵，直奔窦建德的中军帐，吓得窦建德从马上摔了下来，被唐军俘虏。
武德五年，刘黑闼在河北起兵反唐，秦琼跟着李世民前往平叛。在洺水城之战中，唐军被刘黑闼围困，粮草断绝。秦琼自告奋勇，带领二十名精锐骑兵突围去搬救兵，他把自己的披风系在枪尖上，在月光下像一团火冲开敌阵。途中他的战马被射死，就换了匹受伤的驽马继续跑，脚心被马蹄铁磨出了血，在地上留下一串血印。当他带着救兵赶回时，洺水城的城墙已经被攻破了一角，秦琼大喊着 “我回来了”，第一个杀进敌群，身上的伤口又裂开了七处。
贞观元年，李世民登基为帝，秦琼因功被封为左武卫大将军，食邑七百户。他却常常称病不上朝，把府邸的后园改成了铁匠铺，每天打些农具送给附近的百姓。有次李世民来看他，见他正给一个老农打锄头，额头上的汗珠子掉进火炉里，发出细微的爆响。“叔宝啊，你为大唐立下汗马功劳，该享享清福了。” 李世民递给他一块手帕，秦琼擦了擦汗：“陛下，我这双手闲不住，打打农具心里踏实。”
贞观十二年，秦琼病重，李世民派太医来看了好几次，都摇头叹息。他把秦琼接到宫中调养，亲自给他喂药。秦琼拉着李世民的手，说起当年在齐州当捕快的日子：“陛下还记得八里坡那个尤俊达吗？他后来也归顺了大唐，现在在陇右当马夫，倒是安稳。” 李世民点点头：“朕都安排好了，你放心。” 弥留之际，秦琼让家人把那本《说唐》残卷拿来，他摩挲着泛黄的纸页，想起老镖师的话，突然笑了，笑得咳出了血。
秦琼去世后，李世民罢朝三日，追赠他为徐州都督，陪葬昭陵。下葬那天，长安城里的百姓自发地沿街相送，有个白发苍苍的老太太，正是当年那个卖唱的盲女，她虽然看不见，却捧着琵琶弹起了当年秦琼救她时的曲子，琴声里全是泪。
秦琼的侠义故事很快在民间流传开来，说书先生把他的事迹编成《秦琼卖马》《三鞭换两锏》等段子，在茶馆酒肆里演唱。有个叫段成式的文人，在《酉阳杂俎》里记载了这样一件事：元和年间，长安有户人家闹鬼，夜里总听见有人在窗外哭，请来的道士也束手无策。后来这家主人梦见秦琼和尉迟恭披甲持械站在门口，鬼魂就再也没出现过。这事一传十，十传百，老百姓就开始在过年时把秦琼和尉迟恭的画像贴在门上，用来驱邪避鬼，这就是门神的由来。
起初的门神画像很简单，秦琼手持双锏，尉迟恭握着铁鞭，两人都穿着唐代的明光铠，表情严肃地盯着门外。到了宋代，画匠们又给他们加了细节 —— 秦琼的战马 “忽雷驳” 在他脚边刨蹄，尉迟恭的黑炭脸上多了道刀疤。有个叫张择端的画家，在《清明上河图》里画了家画铺，门口挂着的正是秦琼和尉迟恭的门神画像，几个孩子正踮着脚往画前凑。
元朝的杂剧把秦琼的故事演绎得更加精彩，《程咬金斧劈老君堂》里，秦琼为了救李世民，甘愿在老君堂前受一百棍刑；《尉迟恭单鞭夺槊》中，他与尉迟恭从对手变成兄弟，在战场上并肩作战。戏台上的秦琼总是穿着绿袍，脸上画着 “十字门” 脸谱，额角的月牙疤痕用朱砂点得格外醒目。每当他的唱腔响起，台下的观众就会跟着哼唱，有次在大都演出，一个卖糖葫芦的老汉看得入迷，糖葫芦全被孩子偷光了都没察觉。
明朝的《三国演义》风靡一时，但《隋唐演义》的热度也不遑多让。书里把秦琼写成了 “隋唐第十三条好汉”，说他的双锏重一百三十斤，能打遍天下无敌手。更神奇的是，书里说他的战马 “忽雷驳” 能日走千里，还会喝酒，秦琼去世后，这匹马不吃不喝，最后撞死在秦琼的墓前。这些故事虽然夸张，却让秦琼的形象更加深入人心，家家户户过年贴门神时，都要特意挑选画着秦琼的那张，说他能保佑全家平安。
清朝的年画把秦琼和尉迟恭的门神形象固定了下来：秦琼白脸长髯，手持双锏，表情威严却不失温和；尉迟恭黑脸虬髯，握着铁鞭，气势汹汹如同怒目金刚。天津杨柳青的画匠们还在画里加了很多吉祥图案，秦琼的锏柄上缠着红绸，尉迟恭的鞭梢系着铜钱，寓意着 “锏打邪恶，鞭招财宝”。有个山东的商人，每年都要请最好的画匠画一套门神，说是秦琼保佑他生意兴隆，三年就赚了万贯家财。
民国时期，虽然西方文化传入中国，但门神的习俗依然保留着。上海的印书馆还把秦琼的故事印成小人书，封面上的秦琼骑着马，双锏在空中划出两道金光，销量比很多西方小说都好。有次在北平的庙会上，一个美国人看见老百姓在贴门神，好奇地问是什么神，旁边的老人告诉他：“这是秦琼，我们中国的大英雄，能打跑所有坏蛋。” 那个美国人听得入迷，非要买一张带回美国，说要贴在自己的门上。
新中国成立后，秦琼的故事被改编成电影、电视剧，他的侠义精神成了爱国主义教育的素材。1950 年拍摄的《秦琼卖马》，把秦琼落魄时依然不失骨气的形象刻画得淋漓尽致，上映时电影院里座无虚席，有个老兵看完电影，对着银幕上的秦琼敬了个军礼，说：“这才是咱们中国人的脊梁。”
改革开放后，随着旅游业的发展，秦琼的故乡齐州历城（现在的山东济南）修复了秦琼祠，祠堂里的秦琼塑像手持双锏，目光炯炯，每天都有很多人来祭拜。有个海外华人特意带着孙子来认祖，指着秦琼的塑像说：“这是咱们的老祖宗，是个大英雄。” 孙子似懂非懂地点点头，在塑像前深深鞠了一躬。
如今，虽然城市里的高楼大厦越来越多，但在农村，过年贴门神的习俗依然存在。秦琼的形象也出现在各种文化产品中，从动画片里的卡通形象，到游戏里的英雄角色，他的侠义精神和门神的寓意，始终是中国人文化记忆的一部分。每年除夕，当人们把秦琼的画像贴在门上时，总会想起那个在隋末唐初的乱世里，用双锏守护百姓的英雄，想起他身上的伤疤，想起他手里的刀，想起他那句 “习武之人，拳头要硬，心要更软”。
在济南的秦琼祠里，有块石碑上刻着这样一段话：“秦琼者，隋末唐初之名将也。其侠义之名，传于街巷；其门神之位，护乎家宅。千载之下，英风犹在，是为中华民族之精神标杆。” 阳光透过祠堂的窗户照在石碑上，那些刻字仿佛活了过来，变成了秦琼在战场上冲锋的身影，变成了他在铁匠铺里打铁的汗珠，变成了家家户户门上那张永远守护着平安的门神画像。