陈牧的拇指摩挲着金属牌边缘的刻痕，“E - 07”三个字母在掌心压出浅白的印子。
系统的提示音突然拔高，像根细针扎进耳膜：“检测到时空密钥适配度97%，建议立即对接空间锚点。”
他的后颈又开始发烫，那种记忆翻涌的刺痛比之前更清晰——模糊的画面里，穿白大褂的人举着同样的金属牌，对着另一个“他”说“01号实验体数据稳定”。
“操。”陈牧低骂一声，指节在战术背心上叩出轻响。
走廊尽头的墙面突然泛起蓝光，原本平整的石砖裂开蛛网般的纹路，露出个巴掌大的凹槽，形状与金属牌严丝合缝。
他深吸一口气，指尖在m1911的击锤上顿了顿。
这把陪他从末世初期杀到现在的老枪，此刻枪柄还残留着方才与丧尸王交火时的余温。
“要么是陷阱，要么是答案。”他对着空气说，像在给自己壮胆，也像在确认什么。
金属牌插入凹槽的瞬间，整面墙发出齿轮咬合的轰鸣。
陈牧迅速后退两步，枪管指向墙面——石砖缓缓旋转，露出向下延伸的阶梯，每一级都泛着冷白的光，像铺了层凝固的月光。
“空间稳定性18%。”系统的警报声里，他听见自己的心跳声。
这声音太响了，响得他几乎没注意到阶梯深处飘来的气味——不是丧尸腐臭，不是变异兽的腥臊，是某种金属灼烧后混着臭氧的味道，熟悉得让他喉头发紧。
那是他末世前在枪械店里调试自制火药时，火星溅到铜壳弹上的气味。
陈牧的手指无意识地攥紧战术背心的肩带。
他想起穿越前最后一天，那个劫匪举着改装过的土制手枪冲进店里，店员小妹扑过来替他挡枪时，鲜血溅在他刚擦好的m1911上，也是这种温热的、带着铁锈味的触感。
“叮——”
阶梯尽头传来金属碰撞声。
陈牧猛地抬头，枪管随视线抬高。
通道深处的光突然大亮，他眯起眼，看见圆形大厅的轮廓——中央悬浮着个由齿轮和晶体组成的装置，齿轮转动时带起的风掀起他额前的碎发，晶体折射出的光斑在墙上跳跃，像极了老式放映机的光晕。
“时间引擎，检测完成。”系统的机械音难得带上了波动，“可实现多维时空跳跃，当前处于低频监控模式。”
陈牧的呼吸一滞。
他望着四周墙壁上镶嵌的屏幕，每个屏幕都在播放不同的画面：最左边那个是他穿越末世首日，蹲在废弃枪械店角落拆解m1911的场景；中间有个屏幕里，他正举着加特林扫平装甲兽潮，枪管红得像烧红的铁棍；最右边的画面让他血液凝固——未来的自己跪在焦土上，怀里抱着个浑身是血的女孩，而女孩后颈的幽光，和他此刻后颈的刺痛一模一样。
“实验体01号，观测记录第37次循环。”
突然响起的电子音让陈牧的枪口瞬间转向声源。
可声音像是从四面八方涌来的，他甚至能听见自己吞咽口水的动静。
屏幕里的“过去他”还在低头捣鼓枪械，“未来他”的眼泪正砸在女孩的军牌上——那是他上周刚给幸存者营地分发的物资里的军牌。
“所以那些所谓的‘巧合’，”陈牧的喉结滚动，声音发涩，“捡到的强化弹图纸，提前三天预警的变异兽潮，甚至...”他看向屏幕里自己第一次用“子弹时间”爆头丧尸的画面，“连系统觉醒，都是你们安排好的？”
系统没有回答。
但其中一块屏幕突然放大，画面里是实验室的监控录像：穿银色防护服的外星人将发光的芯片植入人类后颈，其中一个实验体转身时，后颈的芯片闪着和金属牌一样的幽光——那是张和陈牧一模一样的脸。
“回声主脑，地球文明观测计划。”陈牧咬着牙读出屏幕下方的字幕，指节在枪管上捏得发白。
他终于明白为什么每次突破系统限制时，后颈会有电流刺痛——那根本不是系统升级的副作用，是外星监控器在调整实验参数。
“现在退出还来得及吗？”他对着空气笑了一声，笑得比丧尸的嚎叫还刺耳。
可答案早就写在屏幕里了：每个“他”都走到了摧毁时间引擎这一步，每个“他”都失败了，然后画面重新跳转回穿越首日，循环往复。
“去他妈的轮回。”陈牧从战术背包里摸出个巴掌大的金属盒，表面还带着他昨晚焊接时的划痕。
这是他用废弃机甲的能量核心改的时间延缓器，原本打算用来拖延尸潮进攻营地，现在正好派上用场。
“系统，定位引擎次级能量节点。”他的声音突然冷静下来，像在枪械店里调试枪管时那样，“需要多久能启动定点轰炸？”
“需37秒完成坐标校准。”
“够了。”陈牧将时间延缓器按在引擎核心的晶体间隙里，金属盒表面的指示灯开始疯狂闪烁。
他后退三步，靠在冰凉的墙上，看着延缓器释放出的蓝色光雾包裹住引擎——这是他根据系统分解外星合金时得到的公式，特意调整的频率，能让能量流动速度降低70%。
“定点轰炸准备完成。”
陈牧深吸一口气，食指搭在战术平板的发射键上。
屏幕里的“未来他”突然抬头，隔着时空与他对视。
那个“他”张了张嘴，唇形分明是“跑”。
“这次不一样。”陈牧对着空气说，像是承诺，又像是诅咒。
他按下发射键的瞬间，三枚微型导弹从天花板的通风口射出，尾焰在空气中划出火线，精准命中引擎的三个次级节点。
爆炸声震得他耳膜发疼。
晶体碎片像暴雨般落下，砸在他的战术头盔上叮当作响。
悬浮的齿轮失去动力，噼里啪啦砸在地面，有个齿轮擦着他的左臂飞过，在防护服上划开道血口。
所有屏幕同时爆裂，雪花点的噪音刺得他太阳穴突突直跳。
黑暗降临的前一刻，他看见时间引擎核心裂开蛛网般的纹路，原本稳定的幽光变成了浑浊的紫色。
“引擎过载倒计时：10、9、8...”
陈牧摸出m1911，对着引擎核心连开三枪。
穿甲弹在晶体上炸开火星，却没能阻止裂痕蔓延。
他转身冲向阶梯，可刚跑两步就被什么力量拽住后颈——不是物理的束缚，是某种无形的拉力，像有双手要把他按回屏幕里的循环。
“你以为你赢了？”
冰冷的电子音在他脑海里炸响，震得他踉跄着撞在墙上。
黑暗中，他看见无数个“自己”从四面八方涌来，有的举着加特林，有的握着改装霰弹枪，每个“他”的后颈都泛着幽光，每个“他”的眼睛里都燃着同样的怒火。
“这只是轮回的开始。”
陈牧的后脑勺磕在阶梯上，眼前发黑。
意识模糊前，他摸到战术背心最里层的金属牌，“E - 07”的刻痕扎得掌心生疼。
这次，他在记忆翻涌中看清了——穿白大褂的外星人把芯片按进他后颈时，说的最后一句话是：“第38次循环，实验体01号，启动。”
而他，笑了。
因为他摸到了时间延缓器上的备用开关。