陈牧的指尖陷进虚无的“枪柄”里，那些重叠的声音像潮水漫过他的意识海。
他望着四周流动的身影——士兵脸上的血珠正缓缓凝固，小女孩弹弓上的皮筋还泛着新橡胶的光泽，他们的轮廓明明在消散，眼底却有某种比光更顽固的东西在跳动。
“系统……是人类自己的记忆？”他的声音被吞进虚无里，却又在每一个枪影中回响。
那把无实体的枪在掌心发烫，像在回应他穿越前那个暴雨夜——劫匪的刀抵住店员咽喉时，他攥着柜台下那把m1911模型，塑料握把硌得掌心生疼。
他记得当时指尖抖得厉害，扳机扣到一半又松了，直到警笛声淹没哭嚎。
但此刻，虚无里的枪柄弧度与记忆严丝合缝，连塑料模型没刻出的防滑纹都清晰可触。
“是未被碾碎的反抗。”无数声音重叠成更清晰的声线，那个扎羊角辫的小女孩突然从光中走出，她的弹弓不知何时变成了真铁，“你扣动过扳机。”
陈牧瞳孔微缩。
他想起末世首日，系统觉醒时那把突然具现的m1911——不是模型，是货真价实的柯尔特，枪管还带着机械刚冷却的温度。
原来不是系统赠予，是他当年未完成的“扣动”，在末日的裂隙里开出了花。
“若我只是载体……”他抬头，光涡里的身影正在凝聚成更清晰的面容，有个戴眼镜的男人冲他笑，手里举着半块改装过的瞄准镜，“现在谁在掌控？”
“是你。”戴眼镜的男人开口，声音里混着金属摩擦的嗡鸣，“也是每一个不肯把枪放下的人。”
光涡突然加速旋转，陈牧感觉意识被抽成丝线。
他望着那些逐渐清晰的脸——他们是他救过的幸存者，是他在地下军火库见过的断腿士兵，甚至是他亲手埋葬的、那个总爱用弹弓打丧尸眼睛的小女孩。
他们的目光像无数根钢钉，把他的意识钉在虚无里。
“我要回去。”他说，“回猎火模型店。”
“那里有你的第一把枪。”戴眼镜的男人点头，“残骸里的契合度足够锚定。”
陈牧的意识开始坍缩。
他看见自己变成一串数据流，裹在那道曾炸碎光茧的蓝光脉冲里，像一颗被抛向现实的星。
大气层摩擦的热度穿透意识体，残留的病毒神经网如黑色蛛网扑面而来——那是母巢主脑崩溃前散落的碎片，正疯狂吞噬着空中的意识残片。
“震荡弹头。”他在精神里低喝。
思维化作高速旋转的弹芯，在神经网中撞出涟漪。
病毒触须缠上他的数据流，他便模拟穿甲弹的轨迹；蛛网收紧成牢笼，他便用空尖弹的扩张力撕裂网眼。
当最后一道触须被震成碎片时，他看见地面——焦黑的楼宇像被啃剩的骨架，而在最深处，半块锈迹斑斑的招牌在月光下泛着冷光：“猎火枪械模型店”。
蓝光坠地的轰鸣惊起一片尘烟。
陈牧蜷缩在半融化的升空舱残骸里，皮肤像被撒了一层盐粒，每道裂纹都渗着血珠。
他的右手死死扣着一块变形的金属——那是“天击者”最后的能量核心，表面还留着上次战斗时的焦痕。
“分解……吸收。”他的喉咙像塞了团烧红的炭。
用牙齿咬破手腕时，血珠滴在核心上，滋滋冒着白气。
系统提示音比任何时候都模糊，却像重锤敲在耳膜上：“宿主生命体征……23%。启动应急协议……”
剧痛从手腕窜上脊椎。
陈牧看见自己的神经末梢在发光，像无数根银线钻进核心。
第一股能量涌来时，他眼前闪过m1911的结构图；第二股涌来时，他听见子弹上膛的脆响；第三股涌来时，一把枪托还带着体温的简易手枪“叮”地掉在他掌心。
枪管是用废铁熔铸的，弹巢歪歪扭扭嵌着三发子弹——他不用扫描也知道，那是体内凝固的血块混着骨粉压缩成的。
三只晶化流浪犬的低嚎从断墙后传来。
陈牧伏在残骸阴影里，能清晰听见它们爪子刮过碎石的声响。
头犬的眼睛泛着幽蓝，晶化的皮毛在月光下像撒了把碎钻——那是母巢病毒侵蚀后的特征，它们的神经与残留的主脑碎片相连。
“来了。”他的手指扣住扳机，呼吸放得比狙击时还轻。
头犬跃起的瞬间，陈牧的枪口抬到三十度。
第一发子弹擦着犬颈晶核边缘，却精准击碎了下方的动脉——晶化兽的防御集中在核心，血管还是脆弱的肉。
血花溅起的刹那，他借后坐力向右滑出半米，第二发子弹擦着第二只犬的鼻尖打进地面。
碎石飞溅的声响让第三只犬顿了顿，陈牧趁机滚进断墙后的空隙，抄起嵌在墙里的废弃钢管。
第二只犬的晶核长在左眼后方。
陈牧的钢管尖精准捅进它右眼窝，向下一挑，晶核碎成蓝渣。
第三只犬的利齿咬向他的小腿，他反手用链锁缠住它的脖颈，借身体旋转的力道绞紧——这招是从下挂电锯的突击步枪学的，链齿能绞断丧尸脊椎，普通兽类的脖子更不在话下。
最后一只犬的尸体砸在地上时，陈牧靠着墙滑坐下去。
他摸了摸脸上的血，突然笑出声——笑声带着铁锈味，却比任何时候都清亮。
“还能打。”他对着废墟说。
地下储藏室的门锈得厉害，陈牧用钢管撬了三次才撬开。
灰尘呛得他咳嗽，却也让他看清了里面的东西：信号调制仪还在老位置，覆盖着五年的灰，天线却依然竖直。
这台原本用来接收外星信号的设备，被他在末世初期改造成了意识广播塔——那时候他总想着，或许能联系上其他幸存者。
“天击者”核心插入接口时，仪器发出垂死的嗡鸣。
陈牧输入初始代码的手在抖，每个字母都像要刻进骨头里：“Echo-01上线。”
电流声突然炸响。
陈牧看见仪器屏幕上跳出无数光点，像星图在重组。
几百公里外，某个躲在下水道的少女猛地抬头，她手里那把锈死的左轮“咔嗒”一声自动上膛；沙漠深处的废车场里，半埋的加特林枪管缓缓转动；海岛的灯塔上，锈蚀的信号枪突然迸出火花。
“听见了吗？”陈牧对着仪器轻声说，“我回来了。”
黎明前的天光爬上断墙。
陈牧拖着伤体爬出储藏室，抬头望向半块招牌——“猎火”两个字只剩“火”的半边，却在晨曦里泛着暖光。
他摸了摸怀里的简易手枪，又看了看满地的晶化兽尸体。
“该修门了。”他说，声音里带着点疲惫的轻快。
风卷着尘沙掠过废墟，吹起他衣角。
不远处，半块变形的金属招牌在晨光中闪了闪——那是“猎火枪械模型店”的最后残片，正等着被重新焊回门楣。