寂静，死一般的寂静，只剩下靶场上空呼啸的风声。
这比撕心裂肺的惨叫更让人心悸。
十几个新兵，都是从尸山血海里爬出来的幸存者，此刻却像被抽走了灵魂的木偶，端着枪，手臂僵直，面色惨白如纸。
他们面前，是再简单不过的固定靶，可他们的手指，却像是被无形的枷锁禁锢，无论如何也扣不动扳机。
“砰！”
老兵赵雷在远处开了一枪，试图打破这诡异的僵局。
“呕——”
一名新兵应声软倒在地，剧烈地干呕起来，仿佛那枪声不是金属的轰鸣，而是一柄重锤，狠狠砸在他的胃里。
更多的人身体剧烈颤抖，眼中是无法遏制的恐惧。
林九的眉头拧成了疙瘩。
她刚从医疗所拿到报告，这些新兵的身体机能没有任何问题，问题出在脑子里。
他们曾是“节奏辅助射击系统”最优秀的使用者，在系统合成的、如同心跳般的声波节拍引导下，他们能精准地将子弹送进任何移动目标的头颅。
但现在，系统为了节省能源进入了休眠期，那催命的节拍消失了。
世界安静了，他们也“聋”了。
“没有……没有声音了……”一个最年轻的少年兵，眼泪混着鼻涕淌下来，声音里是全然的崩溃，“没有声音告诉我什么时候开枪……我不知道什么时候是对的……我怕……我怕打错，像……像张哥那样……”
他口中的张哥，是在上次兽潮中，因为判断失误，提前半秒开枪暴露了位置，被一只潜伏的“撕裂者”瞬间拖入阴影，连骨头渣都没剩下。
那血肉模糊的画面，成了所有新兵的梦魇。
他们不是怕开枪，是怕开错枪。
依赖变成了心魔，系统的沉默，竟比变异兽的嘶吼更可怕。
就在林九准备安排心理干预时，一直沉默的陈牧动了。
他没有说一句废话，只是对所有人招了招手，声音冷得像冰。
“所有人，训练场集合。”
训练场中央，陈牧当着所有失魂落魄的新兵的面，缓缓从枪套里拔出他的m1911。
这把饱经风霜的银色手枪，枪身上刻着七道深刻的划痕，每一道都代表着一次绝境逢生。
“咔哒。”
弹匣被卸下，子弹被清空。
陈牧的动作不快，却带着一种机械般精准的韵律。
他的手指仿佛对这把枪的每一个零件都了如指掌。
套筒、复进簧、枪管、击锤……冰冷的金属零件被他一一拆解，整齐地陈列在一块黑布上，像是一场献祭的仪式。
整个训练场鸦雀无声，只听得见金属零件轻微的碰撞声。
“这把枪，救过我七次命。”陈牧拿起其中一枚最细小、最不起眼的零件——击针，他的目光扫过每一个新兵的脸，“但它，从来没有告诉过我，该打谁。”
他走到那个哭泣的少年兵面前，将那枚闪着寒光的击针递了过去。
“你听，”陈牧的声音压得很低，带着不容置疑的力量，“它现在在说什么？”
少年兵颤抖着，几乎是恐惧地接过了那枚冰凉的金属。
他犹豫着，在陈牧逼视的目光下，缓缓将击针贴近自己的耳朵。
世界仿佛在这一刻被无限放大。
他听不见任何指令，听不见任何节拍。
只有金属内部结构极其细微的嗡鸣，像是一阵风穿过狭窄的缝隙，带着永恒的、冰冷的沉默。
它什么也没说。
它只是在等待。
少年兵猛地抬起头，
陈牧没有再解释
第二天，赵雷带着状态最差的五个新兵，离开了营地。
他们的目的地，是三公里外一座废弃的大型商场。
“规则很简单，”赵雷在商场门口停下，从他们手里收走了所有的枪械，只给每人发了一把匕首，“活下去。”
新兵们脸色煞白。
没有枪，只用匕首对抗未知的危险？
这和送死有什么区别？
赵雷没给他们抗议的机会，一脚踹开锈迹斑斑的玻璃门，率先走了进去。
商场内一片狼藉，昏暗的光线从天窗的破洞里投下，照亮了空气中飞舞的尘埃。
赵雷像是故意一样，一脚踢翻了一个金属货架。
“哐当——！”
刺耳的巨响在空旷的大厅里回荡，仿佛敲响了地狱的门铃。
下一秒，阴影深处传来了令人牙酸的拖拽声和低沉的嘶吼。
三只低阶丧尸！它们闻声而动，蹒跚着，却以惊人的速度冲了出来。
“散开！找掩体！”赵雷爆喝一声，自己却不退反进，迎着最前面那只丧尸冲了上去。
新兵们彻底乱了阵脚，惊慌失措地四散奔逃。
混乱中，赵雷一把抓住刚才那个哭泣的少年兵，猛地将他推进一个收银台的掩体后面。
“躲好！”
赵雷的吼声未落，一只丧尸已经扑到了他面前，腥臭的口气几乎喷在他的脸上。
赵雷侧身避开，手中的匕首狠狠刺入丧尸的眼窝。
但另外两只已经从侧面包抄过来！
就在一只丧尸的利爪即将抓到赵雷后背的瞬间，被他推进掩体里的少年兵，在极度的恐惧中，本能地蜷缩身体，手却胡乱地摸到了一个冰冷坚硬的物体——是赵雷在推他时，故意从腰间“掉落”的手枪！
来不及思考，甚至来不及瞄准。
少年兵的脑子里一片空白，没有系统的节拍，没有教官的指令，只有赵雷即将被撕碎的背影，和那扑面而来的死亡威胁。
他的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，那声音比任何系统的节拍都更清晰、更急促！
是恐惧，是愤怒，是求生的本能！
一声清脆的枪响。
子弹精准地从丧尸的后脑射入，爆开一团血花。
那只丧尸的身体猛地一僵，直挺挺地倒在了赵雷脚边。
赵雷看都没看，反手一刀，解决了最后一只。
战斗结束。
少年兵还保持着开枪的姿势，浑身抖得像筛糠，但眼睛里，却有了一种前所未有的光。
赵雷走到他面前，抹了一把溅在脸上的污血，指着他，然后猛地戳向自己的胸口，声如洪钟。
“你听见了什么？！”
“我……我的心跳……”
“对！”赵雷的眼睛里仿佛有火在烧，“你不是靠耳朵开枪的，是靠这里！是你的心在告诉你，什么时候该保护自己，什么时候该保护战友！枪声是结果，不是原因！给老子记住！”
消息传回营地，林九若有所思。她找到了陈牧，提出了一个建议。
“我们不能只靠赵雷的‘休克疗法’，那太危险了。我们需要一个仪式，一个传承，让每个新兵都明白这个道理。”
于是，“首响仪式”诞生了。
规则很简单：每一位新枪手，都必须在没有任何辅助的情况下，独自进入指定的猎杀区，完成一次对变异生物的独立猎杀。
成功后，必须将射出第一发子弹的弹壳带回，交由中央工坊的匠人，在上面刻上自己的名字和日期，最后嵌在一面新立的黑墙上。
陈牧采纳了这个提议，并亲自为第一批通过仪式的新兵擦拭他们的枪管，那动作，和他拆解自己的m1911时一样，充满了尊重。
那面墙，被命名为“枪语碑林”。
当夜，一名曾经在靶场呕吐的新兵独自在营地西侧的废墟边缘值守。
晚风吹过断壁残垣，发出呜呜的声响。
突然，他听到了一丝不属于风的异动。
阴影里，一双猩红的眼睛亮了起来。
换做几天前，他会立刻呼叫支援，等待指令。
但现在，他只是默默地举起了枪。
没有系统的提示音，只有他自己清晰而有力的心跳在耳边回响。
那心跳告诉他：危险，迫近，射击。
枪火划破黑夜，那双红眼瞬间熄灭。
他走过去，在那个死去的怪物旁，找到了那枚尚有余温的弹壳。
他小心翼翼地捡起来，紧紧攥在手心。
这一次，他的手，没有再抖。
短短几天，扳机失能的阴霾一扫而空。
新兵们的眼神重新变得锐利，他们学会了倾听自己内心的声音。
营地里，枪声不再是恐惧的源头，而成了自信与力量的宣告。
就在“枪语碑林”上嵌满第一百枚弹壳的那个清晨，所有人的战术终端，同时亮起。
一行冰冷的、却又燃烧着希望的文字浮现。
【个体战斗意志同步率达标，“终战序列：火种”最终解锁。】
【最终决战倒计时：33小时17分00秒。】
陈牧站在新落成的“枪语碑林”前，晨光为墙上密密麻麻的弹壳铭文镀上了一层金色。
它们不再是冰冷的金属，而是一座由无数个瞬间的决断与勇气铸就的丰碑。
赵雷走过来，递上一杯烫手的黑咖啡，热气模糊了他的脸。
“你说，等这一切结束，我们还能听得见枪声吗？”
陈牧的目光越过碑林，望向远方那片被黎明渐渐染亮的天际线，那里是人类文明最后的希望，也是他们即将奔赴的终极战场。
他喝了一口滚烫的咖啡，轻声道：
“只要还有人记得怎么擦枪，就永远有人，配得上扣下扳机。”
他的声音沉稳而坚定，如同这片废土上最坚硬的磐石。
决战的号角已经吹响，他们已经准备好了一切。
然而，就在陈牧话音落下的那一刻，基地最深处，那台为整个营地提供弹药、日夜不停运转的中央弹药制造机，那颗被誉为“战争心脏”的庞然大物，一直以来稳定而有力的“嗡嗡”声，突兀地、不祥地停顿了一下。
万籁俱寂中，一声刺耳的“咔嚓”轻响，仿佛有什么关键的零件断裂了。
紧接着，令人心安的轰鸣，彻底消失。
死寂降临。
陈牧手腕上的战术终端屏幕上，那鲜红的倒计时仍在跳动，但在数字旁边，一个所有人都从未见过的、代表着极度危险的全新图标，开始疯狂闪烁。
那是一个被从中折断的子弹图案。